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1. Un nido de serpiente en la torre de San Miguel

			Un hombre recorre nervioso las calles del casco medieval de su ciudad, mueve de manera continua la cabeza y los ojos a derecha y a izquierda, como si le interesara cualquier producto de los que se exponen en los escaparates de las tiendas. Y hay infinidad de ellas en aquella calle que se ha puesto de moda y se ha llenado de comercios atractivos. De tanto en tanto, aprovecha que se cruza con una mujer elegante para, sin dejar de andar, girarse como si se viera centrifugado por el remolino perfumado que deja su esbelta silueta: pero no se fija en el trasero de la chica, no, como todo el mundo podría suponer (incluso ella), sino que vigila su propia espalda, que nadie le siga. 

			Su figura es contradictoria en aquel entorno urbano. Por su estatura es más bien bajito, no desentona en el entramado de callejas angostas y sombrías, con edificios de altura modesta (entre dos y tres pisos). Sin embargo, su cuerpo ancho y seboso apenas cabe por los portales de unas casas de fachadas constreñidas y, además, su gordura provoca que se orillen los caminantes que encuentra a su paso o que le adelanten dibujando un acusado quiebro (por una cuestión puramente física, por falta de espacio, pero también por una repugnancia intuitiva). Está intranquilo en su interior, pero camina desafiante por en medio de la calle, como si tuviera derechos adquiridos. Porta en la mano una funda de saxofón, de tapas duras y cremallera, que, cuando se vuelve para descartar que es perseguido, inicia un viraje horizontal (igual que si fuera el aspa de un ventilador) y los transeúntes se pegan a las paredes, precavidos, para no convertirse en unos espadachines «touchés». Es una torsión similar a la de un camión de cuatro ejes, en la que su columna vertebral, con artrosis desde el culo hasta la nuca, se mueve al alimón con el estuche del instrumento musical. Pero lo extraño es que marcha en dirección contraria al conservatorio y a su domicilio.

			Al llegar al final de esa calle Correría se topa con los clientes del bar La Malquerida, que taponan despreocupados y desocupados la calzada. Adelanta su maletín a modo de ariete para abrirse camino, sin pronunciar palabra, únicamente tocando con la punta del sarcófago del saxofón (como si blandiera una espada) a los cuerpos celestes, que se apartan sin prisas y desganados, sin una disculpa: «Si supierais de qué va esta vaina, os apartaríais con más diligencia, cabrones de pijos». En ocasiones se ha tomado allí una caña y una tapa, pero él ya ha asumido que no encaja en ese ambiente de diseño, de gente guapa y con dinero, de triunfadores o aspirantes a serlo. Él prefiere las genuinas tascas de un barrio castizo (a ser posible, con una pátina de mugre).

			El sujeto obeso detiene su mirada en las dos tiendas de antigüedades cerradas a cal y canto desde hace tiempo, una a cada lado de la calle, casi enfrentadas. Uno de los letreros anuncia «Mari Carmen» y el otro, «Antigüedades Quintana» (recuerda que ese anticuario fue asesinado allí, en su propio local). Su vista se entretiene un momento en el escaparate de la carnicería Pili, donde no deja de sorprenderle que en pleno siglo xxi los embutidos y las carnes compartan espacio con las legumbres, las botellas de vino o los tarros de conservas. Dos carteles pegados en el cristal anuncian queso de Idiazábal y txistorra casera. Dos tiestos con plantas (que levitan sobre un taburete a un metro del adoquinado) jalonan la puerta de entrada.

			Alcanza la parte alta de la plaza de la Virgen Blanca, pero, sin entrar a ella, gira a la izquierda y sube una escalinata. Sus rodillas chirrían como carracas y sus pulmones reclaman aire a espuertas. Por fin accede al rellano donde se levanta la iglesia de San Miguel, en cuyo exterior reina una imagen gótica de la patrona de la ciudad de Vitoria, protegida por un escudo transparente para no sufrir agresiones de los vándalos descreídos. Una pareja de extranjeros, con los ojos rasgados, se prepara para un selfie con la Virgen Blanca a su espalda, erguida en la hornacina del mainel de la iglesia. ¡Qué épocas aquellas en las que la Virgen Blanca estaba a la intemperie! En la iglesia de San Vicente, sí, «bajo nieves y chubascos», cuando las madres llevaban ante ella a sus hijos enfermos o los soldados le dedicaban una Salve al partir o al regresar de la guerra, que hay paisanos que agradecen los favores prestados, aunque no sean de este mundo (los favores, digo). 

			Ahora la halagan con ofrendas florales para festejar las victorias de ciclistas, gimnastas, atletas o de los equipos de fútbol y baloncesto, pero la Virgen Blanca, que no se enfade nadie, tiene una mayor devoción por el Baskonia, que para eso su estampa de piedra caliza supera con holgura los dos metros de altura. Pero ¿quién es el guapo que se aventura a enfundar a la Virgen una camiseta azul y grana en estas tierras norteñas de religiosidad austera?, aunque sean unos colores bastante eclesiásticos. Ni el pope Josean Querejeta (el presidente del equipo) se atreve con semejante osadía, aunque el recién nombrado obispo, Juan Carlos Elizalde, ofrezca una imagen más aperturista que el anterior, al menos por la cáscara, en lo relacionado con la comunicación y las redes sociales. Este batiburrillo de reflexiones se le agolpan en un minuto y el individuo avanza un peldaño en su análisis y piensa (ejercicio interior desacostumbrado en él) que la Iglesia preserva con más ahínco lo que significa la imagen mariana (la espiritualidad de la ciudad) que la propia obra de arte y la cultura que emana de ella. 

			La explanada del templo (una amplia solana) está concurrida, con los fieles que entran anticipadamente a misa de ocho (que en esa parroquia se ha adelantado a las siete y media), como para coger sitio en un concierto y escudriñar de cerca a nuestro cantante o músico favorito. Se separa discretamente del gentío y se aplica en el examen de la estatua que está anclada en el suelo (por unos pies calzados con abarcas) para homenajear a los blusas, esos hombres (no hay una neska que represente a las mujeres) que animan las fiestas con sus cánticos y sus charangas. Posa la mano con cariño en el hombro del blusa de bronce, puesto que él ha pertenecido de joven a una de las cuadrillas (la de los Bainas), pero su mente enseguida viaja al otro lado de la colina donde se asienta el casco antiguo de la ciudad, a la vertiente norte, a la plaza de las Burullerías, donde el que mira hacia la Catedral Vieja, pensativo y despatarrado, es Ken Follet, el autor de la novela Los pilares de la tierra. No le gusta que el Ayuntamiento agasaje a extranjeros sin méritos locales…, con la cantidad de personas que han luchado, incluso entregado su vida, por salvar a la ciudad y al país. «Que te follen, Ken Follet», le escupe verbalmente con una rabia irracional al escritor galés.

			Se asoma a la balconada de San Miguel y se imagina la plaza acogiendo a una muchedumbre enfervorizada tras lanzarse el chupinazo que da inicio a las fiestas, cada 4 de agosto. Pero el panorama que tiene ante sí es otro bien diferente con la plaza semivacía, ya que la gente se está levantando incluso de las terrazas de los bares situados en los laterales. Después de un verano seco y caluroso, se ha producido un bajón brusco de temperatura y ha pillado a los paseantes desprevenidos y desabrigados, despiste raro en aquella ciudad donde cada tarde de la canija canícula se despierta el cierzo y la chaqueta en la mano es un rasgo de identidad. También a él, que acaba de salir de casa, le ha cogido por sorpresa el frío que se ha colado de improviso, pero ha vuelto a subir hasta su apartamento, en un segundo piso y sin ascensor, y ha descolgado del perchero del vestíbulo una prenda de abrigo, que se ha atado a la cintura.

			Enseguida se deja de zarandajas y distracciones y se fija en lo que le interesa. Al fondo de la plaza, junto a la calle Postas (aunque arquitectónicamente sea el mismo espacio), a escasa distancia de la tipografía vegetal con el nombre de la verde y admirada ciudad, «Vitoria-Gasteiz!», unos operarios se afanan en los preparativos de un acto: sillas, carteles, un estrado, torres de sonido… Desde el mirador, percibe que el trabajo está siendo silencioso, no se oye ningún ruido altisonante, únicamente el murmullo de los viandantes y de los contertulios que aguantan en los veladores.

			Faltan cinco minutos para las siete y media de la tarde y ya solo cuatro rezagados dispersos entran en la iglesia. Él les imita, sigue sus estelas, que desprenden un olor a alcanfor y a pesadumbre. Se percata de que ha irrumpido en un funeral, pero no se detiene a leer la esquela. El oficio no ha comenzado todavía. Un cura anciano, un ayudante del párroco titular, se esfuerza en ensayar cánticos con los feligreses. Su voz es espantosa y el coro (como si estuviera formado por infieles condenados a galeras) apenas le replica con vergonzosos susurros, y eso que unas pantallas reproducen el texto de las canciones. Dan ganas de llorar, y no precisamente por el alma del difunto. Definitivamente, la era digital va a acabar con el arte sacro: ¿quién se va ahora a dedicar a pintar historias sagradas para que las entiendan los analfabetos? Por suerte nos quedan las pinturas de la Capilla Sixtina, en Roma, o incluso el ejemplar fresco con la vida de Santa María Egipciaca, en la iglesia de San Salvador de Oña. O el mural de Gaceo, por aproximarnos al «Kilómetro Cero» también en el arte.

			Conoce el interior del templo a la perfección y no tiene problemas para pasar inadvertido y, con naturalidad, encarar el acceso a la torre, que está en la parte trasera de la nave central. Esa facilidad de mimetizarse con el paisaje parroquial se la proporciona haber sido el hijo del último campanero de San Miguel (y nieto del efímero campanero de la vecina iglesia de San Vicente). Que la misa no haya comenzado y que el personal ande entretenido buscando acomodo, le ayuda a ser invisible a los ojos de los afónicos hijos de Dios.

			Subir las escaleras del torreón le cuesta varios sofocos y más de dos y tres paradas para descansar: ya no es aquel niño que ascendía hasta el campanario con la velocidad de un rayo, con su padre guardándole la retaguardia. Una vez arriba, se asoma por la abertura que está debajo del reloj, con la cabeza atrapada entre el poyo de piedra y una enorme e intimidadora campana. Otea la plaza. Algunos clientes, a pesar del frío, siguen aferrados a los estertores del verano y a las sillas de las terrazas de los bares. Los operarios continúan preparando el escenario, la grada y los demás estaribeles precisos para el acto que se va a celebrar justo enfrente, pero al fondo de la plaza. Tiene el impulso de salir a una especie de balcón y de apoyarse en la barandilla metálica para disfrutar de las vistas, pero no lo considera prudente y se contiene, agazapado al cobijo de la campana: él es un profesional y no ha subido hasta allí para exhibirse ni solazarse. Deja la maleta en el suelo y se pone a mirar al techo, al entramado de madera que sostiene a las campanas y a la maquinaria del reloj, afinada durante años por los hermanos Suescun. Tiene tiempo y su imaginación vuela otra vez a los días 4 de agosto, pero a los de su infancia, en concreto a la bajada de Celedón desde ese lugar hasta la plaza. Lo que desciende desde la torre por el cable es un muñeco, pero, observado desde arriba, con el detenimiento de un diablo cojo, aún le causa impresión ese recuerdo extático que mantiene intacto en su memoria. Y lo que ha presumido, ante sus amigos y compañeros de clase, de su privilegiada atalaya para vivir el inicio festivo. Qué afición hay entre sus paisanos a descender figurillas (tanto monigotes como animales) desde las alturas en las fiestas populares, como si todo lo que cae del cielo fuera una bendición. Además de Celedón (el aldeano acogido en Vitoria), están el descenso del Katxi, en Oyón; el del Barrihuelo, en Elciego; el del Iguarrako (un pajarraco), en Amurrio…

			Permanece media hora larga sentado en el pavimento y recostado en una de las paredes del campanario, ni los distintos toques del reloj le sobresaltan. Lo mismo que un reptil, comienza a acondicionarse un nido con las cosas que ha ido desperdigando a su alrededor: un polar, dos botellines de agua, chocolatinas, un bolso, la funda rígida del instrumento musical… Echa un juramento al enredársele en un pie, igual que una silenciosa y envolvente serpiente, la correa del maletín del saxo, que puede llevarse agarrado del asa o colgado al hombro. Únicamente se incorpora cuando la megafonía del evento de la plaza comienza a romper la paz de aquella tarde que llega a su fin. Las pruebas de sonido han esperado a que acabara la misa en San Miguel. Los organizadores han sido respetuosos con los ritos religiosos, y más por haber sido funerarios. Una canción de Bruce Springsteen suena con furia obrera.

			Para él es la señal de que tiene que actuar si desea tener el operativo a punto para cuando llegue el momento de la verdad y la gloria. Abre el estuche del saxofón, posando las dos tapas con suavidad en el solado irregular del campanario, pero en su interior no descansa un instrumento musical sino uno de los incontables disfraces de la muerte (como si la muerte fuera un estado plurinacional, ¿o multinacional?). Con maestría, comienza a encajar diversas piezas metálicas: el cañón, los receptores, la empuñadura, la cantonera (acoplada a una culata que es un esqueleto sin carne en las cachas). El cañón lo apoya en el ventanal sobre dos patillas paralelas y la culata, en un monopié, de tal forma que el sostén del arma compone un trípode. Después coloca una mira telescópica y la calibra con mimo. El meticuloso montaje y ajuste del Dragunov, un rifle ruso de francotirador, le lleva alrededor de treinta minutos. 

			Abajo, en la plaza de la Virgen Blanca, se concentra ahora cierta animación en torno al recinto del mitin, que ya está preparado. De los altavoces sale música enlatada de trikitixa, en concreto, del acordeón diatónico de Kepa Junkera, al que le sobrevuelan unas voces melódicas y corales acompañadas de toques de pandereta. Le sobra tiempo y se vuelve a sentar, cierra los ojos. Respira fuerte para relajarse y para mecerse en los acordes musicales, que para ese solaz él es también estudiante del conservatorio. Oscurece, se acercan las nueve de la noche, la hora señalada para el inicio del acto. Los bafles ya no emiten música, sino mensajes políticos, propaganda electoral. Una mujer vestida de traje blanco, con el pantalón vaporoso y una chaqueta corta y entallada, va indicando a varios asistentes que se coloquen en las gradas. En una especie de tienda de campaña abierta se cobijan unas mesas corridas y un distribuidor de señal de audio: es el lugar destinado a los periodistas que van a seguir el acto, pero continúan de pie, charlando con el de atrás o saludando a algún conocido que está afuera (el espacio mitinero está acotado). Con el atril desocupado todavía, a las nueve y cinco minutos, se escucha por megafonía a una voz femenina y combativa que anuncia a los protagonistas del mitin, que salen del lugar donde estaban agazapados y se suben al estrado con una agilidad forzada y sonrientes, con las manos levantadas al cielo para recibir los vítores del respetable, cual toreros sin coleta. Inicia los discursos un individuo fondón y nervioso, que se trabuca al hablar como si las palabras fueran pastosas por naturaleza, más gruesas que su boca, y se atascaran al salir, pero con las virtudes de ser breve y de ser más chicarrón que el rey Pipino. A continuación suelta su perorata otro tipo fuerte, este calvo, pero con labia, más habituado y con más gracia para las arengas a las masas, aunque no es que haya excesivo público, que además, a poco que se fije uno, parece estar entregado de antemano.

			Arriba, en el campanario, el francotirador está comenzando a impacientarse. Su objetivo (como una perdiz resabiada que desconfía del reclamo) no se aproxima aún a aquel púlpito electoral que es la tribuna y el dedo que acaricia el gatillo se le está anquilosando. De vez en cuando se incorpora (está tendido en el suelo) y estira los brazos y se aprieta las manos para sacarse las tabas de los nudillos. En esos ejercicios crujientes y nada espirituales está inmerso en el instante en que reconoce la voz de la persona a la que espera, que se dirige ya a los presentes. Lejos de acelerarse, el hombre de la torre de San Miguel se relaja. Oír aquel tono identificable y esperado tiene para él un efecto balsámico. Sabe que este discurso de cierre durará como mínimo quince minutos. Se tumba de nuevo, se acopla el rifle al hombro, extiende la mano derecha para ceñir el gatillo con el dedo índice, guiña un ojo, pone el otro en la mira y aguarda paciente el momento adecuado. Es un profesional y es consciente de que el éxito de su misión radica en no precipitarse.

			El político realiza una pausa en su intervención mientras le aplauden, el francotirador contiene el aire en sus pulmones… El político apoya las manos sobre el atril, el francotirador cuenta mentalmente: «Do, re, mi, fa…». El político espera a que el público acabe de batir sus palmas con entusiasmo, el francotirador dice a voz en cuello: «Por mi abuelo que te acierto…» y, «…so, la, si, do», aprieta el gatillo con delicadeza pero con firmeza… Antes de que el político reanude su parlamento, impulsada desde aquel nido de serpiente de la torre del arcángel San Miguel, una bala viaja ya por el espacio y el tiempo con su nombre escrito en el aire…

			



		

2. Detectives en la plaza del Machete

			Aquel mismo jueves, 8 de septiembre de 2016, la ciudad amaneció seca y ahogada. Seca por un verano cálido y sin lluvias, que había dejado los jardines de Vitoria mustios y asolados como eras de trillar, que cuando soplaba el viento se formaban incluso desafiantes remolinos de parva (algunos jardines del centro eran la excepción, que siempre ha habido clases). Y ahogada por una crisis económica que desangraba las arcas municipales, acostumbradas al derroche, y que provocaba que tuviera que escatimarse hasta en el riego de los jardines. La Green Capital seguía siendo verde en el ahorro de agua, pero no en el color de sus parques.

			La ciudad contenía la respiración ante la nueva campaña electoral que se avecinaba, pero qué os voy a contar si la resignación (de raíz seguramente cristiana) la habéis padecido en vuestra propia e impotente alma. El lehendakari había convocado las votaciones para el día 25 de ese mes, sin haber dado un respiro al personal tras la vuelta de las vacaciones veraniegas. Una pereza infinita invadía a los vitorianos, que, consumido el descanso estival, todavía no habían reorganizado su vida: con los niños incorporándose a los colegios, con las matrículas pendientes en las actividades extraescolares… Sin contar con que la mayoría de ellos se desplazaban aún los fines de semana para seguir disfrutando del buen tiempo. Unos a las casas que tenían en los pueblos de los alrededores, incluidos los del norte de Burgos o La Rioja, y otros a sus apartamentos de la costa cantábrica, en especial la cántabra.

			A medianoche comenzaba oficialmente la campaña electoral, pero los partidos políticos llevaban ya varias semanas dando la lata con similares mensajes, solo que ahora añadían el matiz (inapreciable para el ciudadano) de pedir el voto. En esta cuestión la ley se la cogía con papel de fumar porque para los votantes no había ninguna diferencia entre las campañas y las precampañas, que, por cierto, cada vez son más largas. Ahí sí que haría falta una regulación. Esa noche tres partidos habían escogido Vitoria para el pistoletazo de salida: el PNV, el PP y Podemos.

			Todo el mundo sabía que las elecciones vascas se iban a celebrar en otoño y, en concreto, se esperaba que fueran a finales de octubre, no en septiembre, pero el lehendakari sacó la calculadora electoral ante la posibilidad de que se repitieran por segunda vez consecutiva las elecciones generales (locura que finalmente no sucedió).

			Total, que el inicio de la campaña coincidió, para mi irritación, con el IV Congreso Nacional de Detectives, que este año se celebraba en Vitoria y del que yo era el responsable de la organización. Estábamos en el palacio de Villasuso, por encima de la plaza de la Virgen Blanca y por encima de la explanada de la iglesia de San Miguel (no de su torre, de superior altura), en esa especie de terrazas escalonadas sostenidas por covachas que diseñó el arquitecto Olaguíbel, en el siglo xviii, para salvar el desnivel existente entre la colina en la que se ubica la ciudad vieja y su posterior ensanche por el terreno llano. El palacio de Villasuso es un edificio noble situado en la plaza del Machete, llamada así precisamente desde la época de Olaguíbel: el procurador general pronunciaba su juramento en presencia del pueblo con la mano colocada sobre un machete, con el que se amenazaba con decapitarle si no cumplía lo jurado.

			Seguro que con semejante advertencia algunos de los actuales alcaldes, los que se han dejado subyugar por el dinero fácil y la corrupción, se lo pensarían mejor antes de ser candidatos o de meter la mano en las arcas públicas. Pero no me voy a poner bárbaro, que yo soy un «demócrata de toda la vida» y abogo por la no violencia.

			El caso es que a las ocho de la tarde comenzó el acto inaugural del congreso detectivesco. La consejera de Seguridad del Gobierno Vasco, Estefanía Beltrán de Heredia, accedió a pronunciar un saludo de bienvenida a los asistentes. Entró en la sala, delimitada por unos centenarios paramentos de mampuesto, escoltada por un séquito de hombres trajeados (viceconsejeros, directores generales de su departamento…), como si fuera una monja alférez seguida de sus huestes. Su vestimenta (pantalón negro, chaqueta de cuadros blancos y negros y zapatos de tacón ancho) y su peinado no concedían ninguna oportunidad a la moda. La consejera, con amabilidad, saludó a los conferenciantes que iban a participar durante el fin de semana en el congreso, que estaban sentados en primera fila. Con uno de ellos se demoró más que con el resto: se trataba del famoso detective Josep María Margallo i Monteblanco, más conocido por Pep Margallo.

			—¿Qué coño te ha dicho la consejera? —le pregunté curioso a Pep al sentarme a su lado, en el patio de butacas.

			—Quería información de primera mano sobre el procés. —Él pronunciaba «prusés». Me miró a la cara con extrañeza y después al cartelito donde figuraba mi nombre, Custodio Villafáfila Sanabria, pidiéndome por señas explicaciones de por qué había abandonado la silla que tenía reservada en la mesa presidencial del congreso. Me encogí de hombros. Me tensa los nervios hablar en público y me limité a agradecer a la consejera su presencia y a pedirle que nos dirigiera unas palabras. A continuación, un presentador de una televisión local se encargó de ordenar las distintas intervenciones y de ofrecer los datos académicos y profesionales de los ponentes.

			—¿Del procés? —le repliqué con incredulidad, en voz queda.

			—Sí, Custó, del procés y de la encrucijada a la que se enfrenta la seguridad ciudadana, los Mossos, en el supuesto de que se celebre un referéndum de independencia en Cataluña sin ser pactado con el Estado —me contestó sin pestañear Margallo.

			No entré en el debate, claro, no era el momento, pero a mí lo que más me interesaba del procés era la acuñación del concepto «desconexión» para visualizar la fórmula que habían interiorizado los nacionalistas catalanes para separarse de España, para formar su propio Estado. La expresión era resultona, lo reconozco, pero me recordaba demasiado a cuando la central nuclear de Garoña se desconectaba de la red eléctrica debido a una avería o por una parada programada para tareas de mantenimiento y recarga de combustible. Me gusta analizar los distintos términos (eufemismos, en ocasiones) que se emplean para referirse a la independencia y su evolución: autodeterminación, soberanía, separación, secesión, segregación, emancipación, derecho a decidir… Pero admito que no tenía fichada la «desconexión» hasta que llegó el procés. Sí, definitivamente, desconectar tiene una enjundia política superior a desenchufar (en realidad, lo que los políticos adoran es enchufar, sobre todo en lo que respecta a las contrataciones para incrementar la plantilla a base de familiares y amigos…).

			Pep Margallo era el orador más popular del congreso, pero, sorprendentemente, era su debut en este tipo de eventos. Era reacio a compartir foros con tanta concurrencia, pero, debido a la vieja amistad que nos unía, no pudo rechazar mi invitación. Aunque estaba retirado (se había forrado después de novelar sus llamativos y mediáticos casos), seguía teniendo un tirón popular innegable y todo bicho viviente le pedía autógrafos. Y eso que, además de haber dejado el oficio de investigar, tampoco se dedicaba ya a escribir sus aventuras. Habían transcurrido a velocidad sideral unos cuantos años, como engullidos por un agujero negro de la dimensión temporal, desde la última vez que nos habíamos visto, pero me maravilló que mantuviera su porte atlético y una notable mata de pelo ya cano. Pero lo que sin duda le hacía reconocible era que conservara su bigote y su sorna, mitad catalana y mitad de Ponferrada. Lo que sí noté es que con la edad su vanidad se había ensanchado como si fuera el eixample de Barcelona, no había más que verle posar para los fotógrafos de la prensa y los cámaras de televisión, como si fuera una auténtica vedette. Con Margallo, sin embargo, era con el que tenía mejor relación de entre los ponentes. Nos unía una afinidad generacional y también, quizá, que él fuera un charnego leonés (de la franja donde falan galego, asturlleonés o ambas lenguas, que El Bierzo es tierra de frontera) criado en Cataluña y yo un maketo zamorano acogido en Euskadi. 

			No es que me quiera comparar con él, no os vayáis a creer…  Margallo no tiene ni esposa ni hijos y yo, por fortuna, sí. Margallo es un detective cosmopolita y yo me desenvuelvo en un ámbito casi exclusivamente local, patatero. Margallo viste la ropa pseudoelegante de un oficinista venido a menos y yo me equipo con el atuendo de un obrero jubilado venido a más (aunque es evidente que, en ese medio camino que ambos tenemos que recorrer, no llegamos a encontrarnos en la vestimenta). Margallo ha sido un colosal lector de literatura y ensayo (hasta que decidió entretenerse rasgando las hojas de los libros de su inabarcable biblioteca, armar con ellas aviones y lanzarlos a volar por la ventana) y a mí lo que me priva es la prensa y las revistas de divulgación (aunque esa humilde afición no signifique que sea un paleto, ¿eh?, ya que en los estudios reglados he llegado más arriba que él: yo, aunque elemental, querido Watson, aprobé el bachiller y después me cultivé a fondo de forma autodidacta). Margallo ha sido un activista precoz y antifranquista y yo adquirí una vacilante y poco comprometida conciencia política demasiado tarde, el 3 de marzo de 1976: tuve que esperar a que murieran cinco trabajadores en Vitoria por los disparos de la policía para que despertara mi solidaridad con el prójimo. 

			En el aspecto físico, Margallo no es ni guapo ni esbelto, pero emana un singular atractivo animal (de galán de una película de serie B) y conserva un cuerpo apañado; yo, en cambio, estoy gordo (realidad que aumenta virtualmente para los demás porque soy un tipo tirando a bajo), he perdido casi por completo mi pelo y, de forma incomprensible, el colesterol ataca mis arterias con la firmeza y la fiereza de un vengativo perro de presa. (Según comentan mis amigos fisonomistas, si yo fuera catalán, socialista, homosexual y llevara gafas, sería un clon de Miquel Iceta, aunque sin el apurado afeitado que luce el político, sin su gracia para bailar y sin su cultura, refinamiento y elegancia). Pero si Margallo y yo estuviéramos en una congregación benedictina, él sería el apuesto abad de voz grave que te petrifica con la mirada, que te perdona incluso la vida, y yo el rechoncho monje, servicial y melifluo en el trato, que observa su alrededor con los labios impasibles y con los ojos inquietos. ¡Pero, cuidado, esta disposición y apariencia no implican que yo no tenga mi orgullo…!, ya que si es necesario le canto las cuarenta al más pintado, que la dialéctica es para mí un don natural y gozo de un prestigio profesional ganado con justicia y por méritos propios… Bueno, aunque bastante huevazos y calzonazos sí que soy, lo reconozco, pero se debe a una molicie congénita que me invade y se adueña sin remedio de mi ser (y también para evitar confrontaciones que no llevan a ningún lado y que lo único que logran es amargarte el día). Margallo, en cambio, es como si hubiera nacido con la gracia de pronunciar la palabra de Dios: lo que él proclama, va a misa. 

			¡¿Que no me flagele…?! ¡¿Que no nos parecemos en nada…?! Bueno, tampoco hay que ser tan radical, ya que ambos basamos la resolución de nuestros casos en el trabajo metódico y constante, pertenecemos a la misma escuela de detectives. Además, uno y otro somos inteligentes y poseemos unos ramalazos de intuición que son decisivos para rematar las indagaciones, y estas cualidades tienen que ver más con nuestra forma de ser que con nuestra preparación. Y, atención, los dos apreciamos la buena mesa, una coincidencia que es fundamental (la gastronomía y la investigación criminal tienen más similitudes de las que pensáis), aunque él, además de gourmet, sea un cocinillas y yo no: esa es su ventaja para ser un detective único y con proyección social… Y un cotilleo que no me puedo aguantar: lo de Pep rasgando los libros para hacer aviones de papel es claramente una pose; es más, imita a un detective ya fallecido, Pepe Carvalho, que, desencantado del mundo, quemaba los libros en la chimenea de su casa. ¿Pero por qué hablo de Margallo y de mí?. Lo importante no somos nosotros, la historia (como la rosa) es lo importante… 

			Después de la intervención protocolaria de la consejera, austera al igual que su look, salió a la palestra el joven Julen Astondoa, encargado de abrir las sesiones con una alocución histórica. No era propiamente un detective, no ejercía ni tenía licencia, pero tras rehusar con vehemencia a incorporarse a la empresa familiar de fuegos artificiales (en Areatza, en el valle vizcaíno de Arratia) se especializó en la reconstrucción de crímenes históricos, sobre todo de la dominación francesa, de la época napoleónica en España. Pero en la lección inaugural del congreso (aunque luego no se lo reproché) creo que se le fue la mano al asegurar que a Julián de Aldecoa (que protagonizaba una novela de Álvaro Arbina titulada La mujer del reloj, donde, por cierto, ya se encumbraba a Vitoria como una «ciudad blanca») se le podía considerar el pionero de las exploraciones detectivescas modernas en España. Excesivo entusiasmo juvenil…

			En este IV Congreso Nacional de Detectives que había conseguido traer a Vitoria (ya sabéis que la modestia no es uno de mis pecados capitales) había otros oradores que merecen una mención. Antes debo advertiros de que en esta última edición ya no participaron exclusivamente detectives privados, sino que abrimos la mano a los inspectores de la policía, de las distintas policías españolas. 

			En el programa estuvieron Gerardo Mendizábal, que fue comisario de la Policía Nacional y se mueve aún, en colaboraciones extraoficiales, como Pedro por su casa por el inframundo de Barcelona, entre la delincuencia de poca monta. El pobre está ya jubilado y con la salud quebrada por el reúma. Me costó localizarlo porque no tiene teléfono, ni fijo ni móvil. Compareció vestido con un traje funerario y con la chaqueta quemada por los cigarrillos. En la solapa tenía caspa o ceniza, no se distinguía con claridad sin ser un entrometido (podía ser una mezcla de ambas sustancias), y su aliento era de tal espesura que se podía masticar y apreciar incluso un ácido retrogusto a croquetas aceitosas. Era un detective de la vieja escuela, solitario y con la mano muy larga: para dar hostias y para tocar culos.

			Mendizábal no tenía glamur y pasó inadvertido, pero quien causó sensación fue la mediática, delgada y pujante Soraia Baltasar, inspectora de homicidios de la Policía Foral de Navarra, experta en crímenes esotéricos. Soraia se presentó con ojeras, sin maquillaje para disimular su mal dormir, pero se ganó al personal con su simpatía. También le proporcionaba caché entre sus colegas haber estudiado en la academia del FBI en los Estados Unidos: Quantico era para los sabuesos del crimen lo mismo que Harvard para los economistas. Sorprendí a Mendizábal mirándola con lascivia, aunque la tropa de detectives, sobre todo los viejos, estábamos enterados de que su concupiscencia era de orden mental: era impotente. También Pep lanzaba miradas de soslayo a Soraia, pero a él se le apreciaba un afán de ligar en buena lid, confiando todavía en sus dotes de seductor; aunque a veces me desconcertaba porque se fijaba más en el vaivén de su coleta rubia que en la oscilación de sus estrechas y pizpiretas caderas.

			Disfrutamos también de la presencia de una simpática pareja de la Guardia Civil, con la que no había coincidido con anterioridad, la formada por el sargento Pruden Acquabrava y la cabo Herminia Simorra. Pruden es un tocapelotas, pero es un investigador cojonudo, paciente y perseverante hasta decir basta. En el contacto directo tiene un punto irreverente e irónico que no le pega para ser un guardia civil. Es lo contrario de su compañera Simorra, que en lugar de morro tiene una timidez que raya en lo enfermizo, por lo menos cuando conversa conmigo. No sé por qué cojones agacha la vista con esa pertinacia…, si es una mujer clarividente y tiene unos ojos preciosos. 

			Con la distante y contradictoria Greta Pelícano ni intercambié palabra en los prolegómenos del congreso, después sí, porque iba a su bola, con una actitud dura y cerebral en exceso, artificial incluso, como si caminara envuelta en celofán para que nadie la tocara. No la pillé en ese momento en su faceta más dulce, delicada y divertida, que la tiene. Quizás estaba inmersa en un nuevo divorcio y no estaba para saraos ni para cuidar sus relaciones sociales con los hombres.

			Y no me puedo olvidar de un inspector de la Ertzaintza, vitoriano, Ibai Krüjenberger, que ha resuelto un caso intrincado en la ciudad de asesinatos en serie y que ha acaparado numerosas portadas en la prensa local y nacional. En Vitoria siempre le han llamado sus amigos por el apodo de Bergi, desde el colegio, pero ahora, desde que es ertzaina, en el ambiente policial y detectivesco le conocemos por Krujen. A Ibai Krüjenberger le suelen preguntar si es pariente de Andrés Krakenberger, un limeño afincado en Vitoria que fue presidente de Amnistía Internacional en España, pero, como se aprecia al verlos escritos, son dos apellidos diferentes. Tampoco se asemejan, ni por asomo, en el físico: Krakenberger está más que orondo y Krüjenberger es un atleta. Van a rodar incluso una película basada en la última pesquisa del inspector de la Ertzaintza y, en esta ciudad blanqueada de delitos, volverá a oírse ese evocador aviso cinematográfico de: «¡Silencio, se rueda!».

			Había otra gente interesante, pero no me quiero extender. El congreso era nacional, pero me había permitido la licencia y el gasto de invitar al comisario Salvo Montalbano, siciliano, pero un tal Andrea Camilleri, que se ha hecho famoso escribiendo sus peripecias policiacas, lo llevó por esas fechas al Quais du Polar, en Lyon, la principal reunión mundial de los autores de novela negra. Y, claro, me dio plantón. La relación entre los detectives y los escritores es muy intensa y, a veces, muy cansina, pero hay que reconocer que la literatura ha dignificado nuestra profesión y a algunos les ha servido para aumentar una barbaridad su sueldo (ventura que no me ha sucedido a mí, como habéis podido comprobar en la vida sin lujos que llevamos). Yo quise emular (no emascular, Dios me libre) a mi amigo Margallo y escribir mis propias andanzas en el mundo del crimen, evitando la intermediación de los escritores profesionales, y así publiqué una novela centrada en la resolución de un crimen que me otorgó cierta notoriedad en Vitoria. Pero qué os voy a contar a vosotros de Muerte de un anticuario, si conocéis su gestación mejor que yo… Al contrario que Pep, yo ni me convertí en un reputado narrador ni gané un duro con mi proyecto editorial.

			Tuve dudas de si invitar o no a Julito Galvánez, del cual no se adivina si es un periodista que investiga con habilidad o un detective que atesora una excelente información. Al final decidí que sí, pero él, con su desaliño friki, me contestó contundente que no. La excusa que me puso fue que llevó un asunto en Euskadi y que acabó hasta los cojones de encontrarse con vascos que parecían aldeanos, vestidos con chapela a medio lado, y que luego resultaban ser unos pedantes ingenieros que se manejaban incluso en varios idiomas. Allá él y su demasiado Euskadi para Galvánez.

			En el congreso estaba todavía en el uso de la palabra Julen Astondoa, que se explayaba más de lo convenido, y empezaron a zumbar varios teléfonos prácticamente al unísono, solapándose unos con otros. Estefanía Beltrán de Heredia seguía con interés la disertación de Astondoa cuando un individuo trajeado subió al estrado y le comunicó un breve recado al oído. La consejera se levantó con rapidez de su asiento, cogió su bolso negro y se marchó sin despedirse, a toda prisa, con la cohorte de cargos del Departamento de Seguridad del Gobierno Vasco pisándole los talones. Dos butacas a mi izquierda, unos segundos después, también emitió un sonidito el móvil de Krujen, el inspector de la Ertzaintza. Leyó un mensaje en la pantalla y se levantó veloz, aunque yo sabía que no estaba de servicio, que había pedido el día libre para asistir al Congreso Nacional de Detectives, ya que él era miembro del comité organizador en representación de las policías oficiales a las que habíamos admitido en nuestra asociación, no sin antes haber superado acalorados debates entre los detectives privados. Pero, bueno, no os voy a aburrir con las miserias internas del colectivo, que cada cual tiene sus particulares problemas laborales y corporativos.

			El resto de asistentes nos encogimos de hombros y proseguimos escuchando la pirotécnica charla de Astondoa, aunque yo empecé a tener la cabeza en otra parte. (¿He dicho «pirotécnica»?, en realidad quería decir «pintoresca»). Estuve tratando de perfilar una ruta para cenar unos pinchos con los detectives más allegados, pero pensando sobre todo en los gustos de Margallo. Descarté las sofisticadas barras de moda en Vitoria y me decanté por una ronda de barrio. Mentalmente me tracé un recorrido por la zona de Judimendi y Santiago, que luego cumplimos casi a rajatabla. Nos zampamos en el bar Gesaltza unas raciones de pulpo a feira y unos aromáticos calamares a la plancha, con sus extrañas entrañas incluidas (al estilo malagueño, aunque el propietario, Manolo, sea de ascendencia gallega). 

			—Joder, Mendizábal, ya te has echado otro lamparón en la corbata —le reprochó el sargento Acquabrava. Su compañera, Herminia Simorra, que apenas había abierto la boca (para hablar), se puso colorada de la vergüenza que sintió por el descaro de su jefe.

			—Es que yo soy de croquetas y albondiguillas —se justificó el comisario barcelonés.

			A continuación, en la misma avenida de Santiago, pasamos de los cefalópodos cocinados y calientes al pescado crudo, ya que catamos la cocina japonesa del Támesis, un bar diminuto pero con un producto enorme, de excelente calidad, que sorprendió a mis invitados, especialmente a Margallo, que en un principio se mostraba renuente a acceder a ese local, que exhibía carteles colgados en la fachada que eran más propios de los establecimientos turísticos de la costa mediterránea. Mendizábal, en cambio, fue tajante al rechazar la comida cruda:

			—Yo crudo no me como ni el... —y se calló de repente, al comprobar que enfrente le miraban expectantes los ojos de Greta Pelícano, que se había unido al grupo, finalmente de siete personas, sin que pudiera evitarlo. A Mendizábal le atemorizaban sus arranques feministas. Aunque, la verdad, Greta estuvo agradable y participativa en las conversaciones y no se quejó del menú de barrio que les había elegido. Aunque bebía con desmesura, tal vez para olvidar…

			Nos adentramos hasta la calle Médico Tornay (en honor a un hebreo que ejerció la medicina en Vitoria en el siglo xv, que para eso estábamos en las cercanías del antiguo y montaraz cementerio judío de Judimendi) y en La Taska tomamos comida de tasca: oreja a la gallega, mejillones con tomate, anchoas rebozadas, ancas de rana… Mendizábal recuperó el apetito:

			—Estos manjares ya son harina de otro costal… ¡Donde esté lo clásico…!

			—Sí, para clásico el traje que llevas puesto, que parece que vas a un funeral de tercera… —le dijo sin tacto alguno el sargento Pruden. Su compañera en esta ocasión no enrojeció y le clavó una mirada recriminatoria. Pero Mendizábal estaba acostumbrado a estas pullas y engullía el condumio con la voracidad de un aristócrata arruinado, a cuatro carrillos de Albornoz.

			Pep aún tenía hambre y Soraia Baltasar, que no andaba falta de saque para lo magra que era, propuso acudir al Sagartoki:

			—Allí preparan la mejor tortilla de patata del mundo —afirmó convencida, porque ya la había probado. Solía acercarse de Pamplona a Vitoria para coordinar los casos conjuntos con la Ertzaintza.

			—Nos pilla a desmano, Soraia. La tortilla del Sagartoki será la campeona mundial, no digo que no, pero te garantizo que la del Txiki está entonces fuera de este planeta, se sale de la órbita terrestre —le contesté con cariño a la inspectora de la Policía Foral navarra—. Pero mañana os llevo a almorzar a ese bar que está en la calle Sancho el Sabio, enfrente de mi casa. Rosa y Paco preparan una tortilla tan gloriosa como el Deportivo Alavés. Ahora, si no os gusta el huevo sin cuajar, es preferible que toméis otra cosa…

			Pero esa degustación sería al día siguiente. Esa noche teníamos que completar la ronda de pinchos con sabor de barrio:

			—«Sabor de barrio, tesoro antiguo»… —tarareó Pep, con voz ronca, una canción de Gato Pérez. El efecto del vino, había alternado el Albariño con el Rioja, comenzaba a hacerle mella.

			 Y nos acercamos a la calle Pío XII, a la taberna Igarri, para picar sus populares rabas verdes: unas crujientes tiras de pimiento verde rebozadas en tempura y aderezadas con sal gordísima. Para rematar la jornada inaugural, nos tomamos unos gin-tonics en el Archy: un pub tranquilo y caro, oscuro y caro, selecto y caro, de los de siempre en la noche vitoriana (ahí ya empezaron a relucir las exquisiteces de cada uno con la ginebra y demás complementos que se añaden por moda y afectación a este clásico trago largo). Lo básico de un congreso es comenzar sin fallos, con armonía y el cuerpo alegre, después ya van las sesiones rodadas. Así terminó la noche y así siguió durante el fin de semana el evento: sobre ruedas. Aunque en la despedida, la inspectora Baltasar, sosteniendo encumbrado el pabellón de la profesionalidad, siendo policía las veinticuatro horas del día, nos dejó una pregunta en el aire:

			—¿Por qué se habrán marchado con tanta urgencia los de la Ertzaintza del congreso?

			Y todos miramos nuestro teléfono móvil, pero nadie tenía la respuesta a su alcance. Ningún mensaje, ningún whatsapp, ninguna llamada perdida nos indicaba que hubiera ocurrido una circunstancia anormal.

			



		

3. La casa sin balcón de Celedón

			Nuestro hombre, la noche del 8 al 9 de septiembre, no se acuesta, y no porque esté de juerga. Sus manos inquietas recorren durante la madrugada el dial de la radio analógica que tiene su santuario en la diminuta cocina de su apartamento. Nuestro hombre se llama José Ignacio Igay Ribaguda, alias Iñaki de Lantarón, aunque no siempre fue así. El devenir de un individuo da muchas vueltas y los apodos se van adecuando a las circunstancias vitales y sociales de cada momento. 

			Tras el único disparo que efectuó desde la torre de la iglesia de San Miguel, desmontó su rifle de mira telescópica, lo guardó en el estuche del saxofón (estaba nervioso y tuvo que recolocar varias veces las piezas para que cupieran y cerrara el maletín) y descendió las escaleras hasta el nivel del suelo de la nave central. Ya no había nadie, el funeral había terminado y la puerta principal estaba cerrada. Era un inconveniente que tenía previsto. Entonces sacó del bolsillo una vieja llave herrumbrosa de su padre, se dirigió a la llamada Puerta del Solar, que ya estaba en desuso (salvo los días de los preparativos de la bajada de Celedón), aplicó lubricante con un aerosol que llevaba en el bolsillo e introdujo la llave. Se plantó en un callejón con escaleras que da a la Correría, el llamado pasaje de San Miguel, donde el bullicio y el trasiego de los clientes del bar La Malquerida le permitieron salir y convertirse en un ser invisible (ni siquiera se enteraron del lamento que exhaló la sagrada puerta al desencajarse del marco). Torció a la derecha, alejándose de la plaza de la Virgen Blanca, y se encaminó calle arriba, silbando, hacia su casa. 

			La huida así relatada puede parecer fácil, pero tenía su riesgo: si la llave, agarrotada por la inactividad, no hubiera girado o hubieran cambiado la cerradura después de tantos años, el francotirador tendría que haber pasado la noche en la iglesia y haber salido con disimulo al día siguiente por el portón habitual. Eso contando con que la policía no le hubiera ido a buscar al templo. Pero sentía que no, que nadie quería detenerlo porque nadie se había percatado de su intento de atentado. «Intento», sí, porque el objetivo al que apuntó desde la torre siguió ofreciendo su mitin hasta los aplausos finales, no cayó abatido como era su pretensión.

			Ningún informativo de la radio ofrece en toda la noche noticia alguna de un atentado frustrado. Piensa que tal vez nadie se haya dado cuenta de su disparo (ni los del servicio de seguridad) y que la bala pudo incrustarse en un tronco de árbol o rebotar y perderse por ahí sin causar daños personales. «¿Es posible que haya tenido la fortuna de que nadie se haya apercibido del disparo?», se pregunta en voz alta mientras se desplaza como un poseso por el espectro radiofónico de la ciudad, que a esas horas intempestivas da pavor: acaloradas tertulias deportivas, programas de intimidades nocturnas que provocan vómitos… Y entre medias, boletines horarios mudos en lo relacionado con su fallido atentado, es indiferente que sean de Radio Euskadi y Radio Nacional que de Onda Cero, la Cope, Onda Vasca o la Ser, da igual que sintonice emisoras públicas o privadas, de ámbito vasco o español. «¿Y si la Ertzaintza está ocultando el atentado para que me confíe y me descubra yo mismo?». Dudas y más dudas.

			Celedón ha hecho una casa nueva, 

			Celedón, con ventana y balcón.

			La cocina es estrecha y con una ventana a la calle Correría, donde se asoma a menudo para vigilar que nadie le cerque. Pero ¿quién va a venir, si nadie ha reparado en el delito que ha cometido? Y si han detectado el disparo, ¿quién va a conocer que él es el autor? «Tengo que estar tranquilo, tengo que estar tranquilo», se repite con frecuencia para calmar su desasosiego. «El riesgo cero no existe, estad siempre alerta», le habían machacado con insistencia los instructores en su corto periodo de formación.

			Sobre una mesa de formica está la radio, una botella de vino y un plato con migas de pan y pellejos de rodajas de chorizo. No hay vaso. El ruido del motor del frigorífico le crispa y está a punto de desenchufarlo, pero se contiene al intuir el estropicio que ocasionaría en los productos que ha congelado para pasarse una temporada sin salir de casa, hasta que los riesgos disminuyan fuera o, por lo menos, él lo sienta así. Nunca se sabe cuándo es el momento apropiado para dejar de esconderse. «El miedo y el nerviosismo generan peligro, os delatan. Comportaos con naturalidad incluso en tesituras difíciles e imprevistas», le habían reiterado en aquellos cursillos para aprendices de terroristas.

			Pero su cerebro es de dos cilindros, no os creáis, y uno de ellos, ajeno al temor a ser capturado, le da vueltas al motivo de haber errado en el disparo. Se tiene por un tirador competente, y sin duda lo es, y se extraña de su fallo porque ha encuadrado perfectamente en el punto de mira el entrecejo del destinatario de su bala. Es verdad que hacía tiempo que no practicaba, pero cada vez está más convencido de que el desacierto tiene relación con un defecto del arma. Maldice al chamarilero kurdo que le ha vendido el rifle, un tal Mustafa Diyarbekir (del que le habían asegurado que era un tipo de confianza), y al antiguo colega de la organización, ya retirado, que se lo ha presentado. «Al final son todos unos putos moros, joder. Ni kurdos ni hostias, que unos y otros se creen que la lucha armada está sujeta al regateo y la picaresca de los zocos y mercadillos», gruñe entre dientes, porque tampoco quiere que le oigan los vecinos, que los tabiques de la casa son endebles y los oídos de los vecinos, curiosos. 

			Bebe agua a morro del grifo y se calma ligeramente. Tras una honda y vasta meditación, con arrugas de gravedad incluidas en el rostro, concede que la oscuridad ha podido ser un factor decisivo para que se malograra su tiro. Hay un detalle que está en constante órbita alrededor de su pensamiento, como un satélite espía vagando por el espacio sideral. ¿Ha observado, un instante después del disparo, un destello luminoso en la trayectoria de la bala? Cada vez está más persuadido de que sí, pero puede que haya sido una de esas luces que vislumbra por la noche al cerrar los ojos cuando se va a dormir, igual que si fueran estrellas fugaces o las lágrimas que San Lorenzo llora dentro de sus párpados. 

			Entre su rifle y el objetivo, en la línea de tiro, solo había un obstáculo: el monumento a la Batalla de Vitoria, erigido en medio de la plaza. Quizá la bala rozara alguna de las esculturas o adornos que conmemoran la victoria sobre las tropas napoleónicas, ocurrida el 21 de junio de 1813. Quizá se produjera un resplandor al chocar el proyectil contra la piedra del monumento, o las partes de metal, que también las tiene: como si en la oscuridad le brillara un diente de oro a uno de los soldados, lo mismo que un chispazo arrancado al pedernal por el filo de una espada. «Esa sería una buena hipótesis para explicar y excusar mi yerro: la noche, el monumento… Pero, por si acaso, no puedo descartar que el rifle no esté en condiciones». Evidentemente, en ningún momento se le cruza por la cabeza la contingencia de que él (por una pérdida de pulso, falta de concentración, inadecuado montaje de la mira, visión deficiente…) pueda ser el culpable del error. Debate en su fuero interno sobre la posibilidad de acercarse por la mañana a la plaza de la Virgen Blanca para verificar su teoría sobre el desvío de la trayectoria de la bala, está seguro de que encontraría algún rasguño en el monumento y de que su honor y su orgullo se salvarían. Pero una ráfaga de sensatez acude a su intelecto y desestima tal temeridad. «Ya me pasaré dentro de unas semanas, cuando la situación se normalice».

			Otra cuestión le muerde en su profesionalidad de francotirador: ¿por qué no ha realizado un segundo disparo al comprobar que el candidato seguía de pie, con vida, como si nada? «No soy un palestino suicida. Quedarme allí, aguardar la oportunidad de un nuevo intento, me hubiera puesto en peligro», dice para justificarse, aunque no recuerda con exactitud cómo ha reaccionado tras efectuar el tiro: ¿ha mantenido fija la vista, con sangre fría, después de apretar el gatillo o ha empezado a retirarse, con premura, al segundo siguiente de escuchar el estallido? La sombra del miedo (o de la cobardía) envuelve, como la niebla, sus reflexiones.

			Zeledon etxe berria egin duk,

			Zeledon, balkoian leiho on.

			A las seis de la mañana se va al baño por cuarta vez. Su cuerpo fondón apenas puede maniobrar en aquel espacio en el que el retrete, el lavabo y la media bañera se dan la mano como si quisieran jugar al corro de las patatas. Y gracias al desahogo que proporciona la cisterna, que cuelga cerca del techo y no está unida al inodoro, que es de esas antiguas que se accionan literalmente «tirando de la cadena». El ventanuco, que da a un caño (a uno de esos patios interiores rehabilitados en el Casco Viejo, que antaño, cuando no había tuberías, ejercían de desagües a ras de suelo), permanece abierto toda la noche, a pesar del frío, porque el miedo produce un olor espantoso.

			Al amanecer, Iñaki se larga a la habitación, minúscula y sin ventana (se ventila a través del pasillo por el aire que entra desde la cocina). Rendido por el sueño y el cansancio, se tumba de costado sobre la cama, que emite un sonoro quejido. A tientas, con una mano, saca la ropa de la cama atrapada en el colchón y se la echa por encima, se reboza, de tal forma que la colcha hace de sábana y la sábana de colcha: la manta sigue en medio, sin inmutarse, emparedada. Se duerme embozado.

			José Ignacio Igay Ribaguda nació el 8 de diciembre de 1956 en el hospital Santiago Apóstol, pero no en el de Vitoria (como seguramente habéis supuesto), sino en el de Miranda de Ebro. Vino a este mundo en tierras burgalesas por la cercanía de ese hospital con el solar familiar, por una indisposición que padeció su madre poco antes del parto. Si no hubiera sido por ese providencial achaque materno, habría partido directamente al otro mundo, en el que no hay patrias, estrangulado por su propio cordón umbilical. Hasta los ocho años vivió en el pueblo de sus padres, en estos momentos aún de nombre Rivabellosa (la ribera con uve y el vello con be), una localidad situada a orillas del río Bayas y perteneciente al municipio alavés de Lantarón.

			Su madre, Inmaculada, era aficionada a los trabalenguas y le advertía durante su infancia: «¡Hijo!, no vayas a brincar las vallas para recolectar bayas en la bahía del río Baias» (que no deja de ser una adaptación local de los juegos de palabras que giran en torno al caballo bayo). Su mamá le mimaba porque era el menor y el varón (prejuicios ancestrales). Tenía dos hermanas mayores, Rosario y Asunción.

			Creo que ya he mencionado que Igay procede de una familia de campaneros… En la actualidad puede parecernos que el oficio de tañedor de campanas, ya extinguido como tal, no fuera muy lucrativo, y es una apreciación correcta porque más que un oficio era una devoción. Pero estar cerca del poder siempre concede oportunidades y esa fortuna recayó sobre Isaías, el padre de José Ignacio, al que el Obispado reclamó para embellecer los toques de las campanas de la iglesia de San Miguel de Vitoria y para labrar unas huertas de su propiedad (de la propiedad de la Iglesia) en el centro de la capital. 

			Su fama de repicador había saltado las fronteras de su pueblo y había viajado hacia el norte de Álava, pero no era una casualidad, no. El progenitor de Isaías, el abuelo del chico, se llamaba León y también había sido un campanero de postín, que durante un bienio (hasta que el estallido de la Guerra Civil lo puso todo patas arriba) ejerció con pericia el oficio en la iglesia de San Vicente, también en el casco viejo de Vitoria. El abuelo León murió en la guerra de forma miserable y la familia regresó al pueblo a sembrar donde podían y cuando les dejaban (no tenían tierras a su nombre, solo una casa con un escueto huerto). El cura de la parroquia de Rivabellosa era un hombre justo y cabal y, en cuanto tuvo edad para colgarse de las sogas y voltear con fundamento las campanas, echó mano del hijo del difunto, del huérfano y futuro padre de Iñaki. 

			Celedón ha hecho una casa nueva, 

			Celedón, con ventana y balcón.

			Isaías, por tanto, se quedó a morar y a morir en Vitoria al segundo intento, cuando ya tenía a su propia familia a su cargo. Pero, al margen de su habilidad con las campanas, fueron las circunstancias las que le obligaron a aceptar la oferta episcopal. Él en realidad no quería abandonar su pueblo, pero se daba perfecta cuenta de que no podía seguir pagando las tierras de cultivo de cereal (de «pan llevar», como las califican en la documentación antigua) que tenía arrendadas a un terrateniente de la zona, que vivía en Vitoria como un marqués mientras él se deslomaba en las piezas para encima endeudarse. Las cosechas pobres e infructuosas se sucedían, los precios del grano estaban por los suelos, acumulaba recibos impagados y la amenaza de desahucio pendía sobre su cabeza y, lo que temía más, sobre las de su prole. Marcharse del pueblo fue la solución que la Providencia les proporcionó para esquivar el hambre, que les aguardaba altiva, igual que si fuera un dalle rondando sus cuellos, encaramada a la torre de la iglesia de Nuestra Señora del Rosario de Rivabellosa.

			En ese ambiente campesino y parroquial se crio José Ignacio, que fue matriculado en un colegio religioso, en los Corazonistas, en la zona noble de Vitoria, en un edificio contiguo, en parte, con el palacio de Ajuria Enea, donde en la actualidad se ubica la residencia oficial del lehendakari. En el colegio comenzó siendo un niño que obtenía notas excelentes y no daba problemas, pero durante la adolescencia se infiltró en sus neuronas un comportamiento contradictorio (¿o es en orden inverso?, que las neuronas contradictorias influyen en el comportamiento) y sus compañeros comenzaron a apodarle Crazy. Una semana era hincha del Alavés y otra del Madrid, unos días despotricaba contra la religión católica y otros comulgaba con el éxtasis de una beata, en unas ocasiones defendía a Franco por la prosperidad que había traído al país y en otras le acusaba de oprimir a los obreros por obligarles a compatibilizar dos empleos para sacar adelante a una familia.

			Ahora, después de salir de la cárcel, ha conseguido que el Gobierno Vasco le proporcione (además del subsidio) una de esas ayudas de emergencia para poder disfrutar de una vivienda. No tiene trabajo. Está domiciliado en la calle Correría, en un edificio donde todavía, hasta hace unos meses, se le manifestaba respondón el fantasma de Francisco Franco. Encima del dintel de la puerta de entrada había aguantado adherido, como un tejido adiposo, el contorno de un escudo con el yugo y las flechas, arrancado en su día de cuajo. Crazy se ponía de mal humor y juraba en hebreo (quizá fuera en arameo) nada más entrar en el portal. Le daban ganas de coger una escalera de tijera y subirse a limpiar, rozar o picar aquella sombra infame. Si estaba animado, generalmente cuando se achispaba, solía bromear y apuntar que el Gobierno Vasco le había concedido un «piso con franquicia». Pero ha tenido suerte y, como si aplicaran con antelación la Ley de la Memoria Histórica que obliga a eliminar los símbolos franquistas (en este caso, su sombra), una compañía de teléfonos ha instalado su registro justo encima de donde estuvo el emblema del Instituto Nacional de la Vivienda. No sabe, tampoco lo ha preguntado, si fue una casualidad o una indicación del presidente de la comunidad de vecinos (o una iniciativa propia y consciente de un operario comprometido ideológicamente). 

			El edificio en cuestión tiene entreplanta y tres alturas, la última un palomar, con pisos en esos cuatro niveles. También hay un sótano ventilado por unos respiraderos colocados a ras de suelo, tal vez bocas de carga de unas antiguas carboneras. Él nunca ha bajado, los subterráneos le traen recuerdos desagradables. Lo que más llama la atención del edificio, sin embargo, son las dos hileras de ventanucos circulares, tres en cada una, que asoman al sector central de la fachada como si el bloque de viviendas fuera un barco y sus habitaciones, camarotes. La fachada no tiene balcones, pero sí un farol  sobre la puerta.

			Zeledon etxe berria egin duk,

			Zeledon, balkoian leiho on.

			Crazy protestó en su momento todo lo posible para que no le adjudicaran ese apartamento, no porque le pareciera inapropiado (estaba reformado y el tamaño era suficiente para un inquilino) o porque no le gustara la zona, ya que él se había criado por las calles del Casco Medieval. Lo que le desagradaba hasta causarle vómitos era que tenía a la vista el edificio que había sido cuartel de la Policía Nacional, donde una vez fue torturado a conciencia. Le costó adaptarse y asimilar que allí dentro ya no había policías, sino profesores y estudiantes de música; personal sanitario y pacientes. El amplio número 108 de la calle Correría se había convertido durante su ausencia en un Centro de Salud y en la sede de la Escuela Municipal de Música Luis Arámburu. Con el tiempo, le fue perdiendo el repelús a tener enfrente el fantasma del antiguo cuartel de la Policía Nacional y se matriculó en la Escuela de Música para recibir clases de saxofón: con su padre había adquirido el hábito del ritmo y el gusto por la musicalidad, incluso la que producían las ráfagas de la metralleta con la que le enseñaron a disparar en una de las clases de instrucción militar.

			Y en ese piso franquiciado en varios sentidos, sin balcones, duerme ahora a pierna suelta el orondo José Ignacio Igay, a pesar de que puede estar en marcha una orden de búsqueda y captura contra él tras el atentado frustrado que ha perpetrado desde la torre de San Miguel, sin Celedón de testigo. Solo una descomunal tormenta lo despierta cuando lleva ya infinitas horas conciliando lo que los psicólogos llaman el «sueño del asesino», en el que actúan los mismos mecanismos que en el «descanso del guerrero». En referencia a los borrachones lo llaman simplemente «dormir la mona», que era la postura predilecta para acostarse, como sostiene la tradición popular, que adoptaba el mítico Celedón, aquel albañil de Zalduondo que se construyó una casa nueva, con ventana y balcón, en la calle Zapatería de Vitoria, en el siglo xix. Precisa el fallecido cronista de la ciudad, Venancio del Val, que se llamaba Celedonio Anzola García de Andoin y que únicamente era «algo borracho».

			



		

4. Aquellas cumbres (borrascosas) de Ajuria Enea

			Doce hombres con piedad y una mujer al mando de la policía autonómica, como si la Virgen presidiera la última cena (aunque más osado fue el escultor Jorge Oteiza, que colocó catorce apóstoles en el friso del santuario de Nuestra Señora de Arantzazu), se encontraban reunidos alrededor de una mesa enorme y noble, en una de las estancias de la planta baja del palacio de Ajuria Enea, la situada a la izquierda de la entrada trasera. Uno de aquellos varones, en mangas de camisa y sin corbata, con la americana colgada del respaldo de un sillón con pretensiones anticuarias, sentenció:

			—El intento de atentado contra el lehendakari no se hará público. 

			Los presentes dieron la impresión de aceptar la decisión del presidente del PNV, Andoni Ortuzar, adoptada tras un acalorado debate de dos horas cumplidas. Ortuzar lucía una calva brillante por el sudor y unos carrillos colorados por lo cargado del ambiente. Estaba remangado, con los brazos al aire y los puños cerrados y posados sobre la mesa, a imitación de aquellos corpulentos y rudos capataces de la zona minera de Bizkaia.

			Sin embargo, a pesar del acuerdo más o menos consensuado, algunos agacharon la cabeza para que no se notara su discrepancia. Para no parecer tan taxativo, y evitar disidencias, Ortuzar preguntó directamente al afectado:

			—¿Estás conforme, lehendakari?

			El lehendakari asintió resignado y obediente, como si no le quedara otro remedio, pero no abrió la boca. Un día después, era lógico, estaba todavía conmocionado por el mazazo de la noticia, de la que él no se había enterado durante el mitin. Ni él ni casi nadie. En unos tiempos en los que todo el mundo se envolvía en la bandera de la transparencia, ese propósito de asesinar al lehendakari no iba a ser compartido con la sociedad, ni con los votantes ni con los afiliados del partido. Los medios de comunicación permanecerían ajenos al intento de magnicidio.

			—Pido una discreción absoluta. Esta maquinación no debe salir de aquí, somos los únicos que estamos al corriente. Continuaremos con la campaña con normalidad, como si nada sucediera. Superado el 25 de septiembre, ya veremos… —añadió el presidente del PNV.

			El 25 de septiembre era el día fijado para las votaciones, para la elección del nuevo Parlamento Vasco y del próximo lehendakari. El PNV, según las encuestas, iba a seguir siendo el partido más votado en Euskadi, pero la presencia de Podemos en las elecciones autonómicas, a las que concurría por primera vez, creaba incertidumbre sobre el reparto de escaños y sobre la posterior política de alianzas.

			Uno de los responsables de la Ertzaintza, el intendente Iñaki Anteparaluzeta, carraspeó antes de hablar para reclamar la atención. Estaba recién ascendido y era, sin dudarlo, el más elegante de los asistentes a la reunión. Su traje tenía un corte impecable, que le sentaba como un guante a su cuerpo alto y fornido, esculpido a base de horas de solitario y abnegado ejercicio en el gimnasio. No se había quitado la americana, pero no llevaba corbata. Su pelo estaba recortado al milímetro, sin atisbos de alopecia, y su barba mostraba un rasurado perfecto. Anteparaluzeta expuso una cuestión lógica desde el punto de vista policial:

			—A ver qué entendemos por normalidad… No hacemos público el intento de atentado, de acuerdo, pero no podemos obviarlo y debemos actuar en consecuencia. Yo soy partidario de reducir la presencia del lehendakari, suspendiendo algunos actos o trasladándolos a lugares seguros. Yo no daría mítines en espacios muy abiertos o expuestos… Tenemos que tener en cuenta que el asesino puede perseverar en el intento.

			—Podemos cambiar de sitio ciertas convocatorias y desplazarlas a locales cerrados si es preciso, ya buscaremos una excusa. Pero el lehendakari es el candidato a la reelección y debe participar en un acto por la mañana y otro por la tarde. Cada día… Esa frecuencia es innegociable —concluyó Andoni Ortuzar.

			La consejera de Seguridad, Estefanía Beltrán de Heredia, estaba pálida, y no solo porque iba sin maquillar (no llevaba raya en los ojos ni carmín en los labios y mucho menos, colorete). Había estado callada en la reunión, ya que estaba tanto o más afectada que el lehendakari y no había pegado ojo en toda la noche. La consejera, que había dejado a los policías que plantearan las cuestiones desde un enfoque técnico, tomó por fin la palabra para aunar criterios:

			—Desde la perspectiva política no podemos airear el intento de atentado porque está en juego la imagen de Euskadi… Debemos aparentar serenidad durante la campaña, como sugiere Andoni, dejar traslucir que todo está en orden. Y desde la vertiente policial debemos localizar al agresor y evitar que vuelva a atentar. La pregunta es ¿cómo desempeñaremos ese trabajo simultáneo sin poner en riesgo la vida de nuestro lehendakari?

			El lehendakari salió de su ensimismamiento y dio un respingo al oír que su vida peligraba, aunque lo sabía de sobra. Se atusó su pelo tupido y con tendencia al encrespamiento, se pasó el dedo índice por la bobalicona carnosidad de su labio inferior y dijo:

			—Cada uno debemos asumir nuestra tarea y cumplir con la responsabilidad que nos han asignado los ciudadanos. A mí me pagan para ser lehendakari y estoy dispuesto a dar el callo y a soslayar este contratiempo, si consideráis, como parece, que es lo mejor para el partido y para el país.

			—Yo ya os he dicho que si contamos la verdad, la opinión pública se volcaría con nosotros y arrasaríamos en las elecciones. Adiós a Podemos y adiós a la izquierda abertzale —insistió uno de los asesores de campaña del PNV, Bernardo Loyola, con un escaso mando en plaza pero con vocación de Pepito Grillo. Bernardo cargaba con orgullo con un apellido de resonancia jesuítica, pero exhibía un aspecto de monje benito, con gafas y bien alimentado. El traje, dos tallas más de la que necesitaba, le sentaba igual que un hábito de monje negro.

			—Esa posibilidad ya ha sido discutida y descartada —cortó de raíz el presidente del PNV—. ¿Qué quieres, que nos aprovechemos nosotros también del hecho de ser unas víctimas, como siempre hemos criticado al Partido Popular?

			—Pero no sé por qué la difusión del atentado perjudicaría nuestra imagen… —cuestionó el asesor.

			—Estamos tratando de que se deje de asociar a Euskadi con la lacra de la violencia. ETA lleva cinco años sin cometer atentados y ahora vamos y decimos que alguien, y que no conocemos quién, está intentando asesinar al lehendakari y que incluso le ha disparado… Por favor, vamos a ser sensatos —argumentó la consejera de Seguridad.

			—La cuestión está clara, no la removamos más —zanjó el presidente del PNV, que, para relajar una tensión que era palpable, añadió—: Nos merecemos ya un respiro… Lehendakari, ya sé que estamos en crisis y que hay que ahorrar, pero unas pastas para mojar en el café ya podías traer…, que algunos tenemos todavía un trecho para regresar hasta Bilbao…

			—Perdona, Andoni, es que, como queríamos mantener esta reunión con discreción, hemos dado el día libre a buena parte del personal, solo se han quedado los imprescindibles… Pero no te preocupes, miro yo mismo en la cocina.

			—Pero, Andoni, ¿no estabas a dieta…? —intervino la consejera—. Y haciendo deporte, que me han chivado que te han visto correr por la playa de La Arena.

			—Ojo, pasear, pasear…, que aún hay clases, aunque a ritmo, ¿eh? Pero para poder practicar ejercicio hay que alimentarse, ¿o no?

			El lehendakari se levantó de la silla, salió al vestíbulo y comenzó a subir unas escaleras señoriales para acceder a la última planta, donde estaba la vivienda del palacio.  

			El lehendakari habitaba y no habitaba en su residencia oficial de Ajuria Enea. Él y su familia preferían ocupar su casa particular de Durango, en Bizkaia, y ese deseo, en apariencia natural y que le humanizaba a los ojos de los ciudadanos, le ocasionaba problemas con el Partido Popular de Álava, que, cada vez que podía, acusaba al lehendakari de no residir en Vitoria (léase, despreciar a la ciudad que le acogía entre sus pechos). El lehendakari trataba de solucionar ese brete político yendo y viniendo entre una vivienda y otra, según su agenda y conveniencia, y presentándose a la reelección como cabeza de lista por Álava, no por Bizkaia, como en los anteriores comicios. De todos modos, ni Ajuria Enea era la Casa Blanca ni el lehendakari, el presidente de los Estados Unidos.

			En este punto de la historia os comentaré que a mí me gusta descubrir, describir y enseñar Vitoria (sus edificios, sus calles y sus parques), pero no para promocionarla como un objeto turístico, ni para utilizarla de reclamo para atraer a los paisanos más incondicionales y patriotas, sino para mostrar la huella que han dejado en ella sus ciudadanos a lo largo de la historia, en la antigua y en la moderna, en la oficial y en la que se construye cotidianamente. En los rincones de las ciudades está escrito, con sangre y sudor, con lágrimas y risas, el carácter de sus gentes. 

			El palacio de Ajuria Enea, por ejemplo, nos revela mucho de la personalidad de quien lo mandó construir entre 1918 y 1920, Serafín Ajuria Urigoitia. Era un empresario que había prosperado en la industria comprando, en 1901, en cooperación con un socio llamado Segundo Aranzábal, una compañía en crisis: Metalúrgica Vitoriana. La casona sita en el paseo de Fray Francisco de Vitoria impresiona en su conjunto, con sus arcos, escalinatas, escudos, jardines y con su notable alero de madera y sus pináculos en las esquinas del tejado. Es de estilo regionalista, pero no clásico sino ecléctico (mestizo, mirando al futuro), y fue diseñada por un arquitecto suizo. A partir de 1923, ya residiendo en su flamante palacete, el industrial funda la empresa Ajuria S.A., que distribuyó por toda España su maquinaria agrícola, hasta convertirse en la mayor fábrica del sector. Pero los Ajuria no siempre vivieron en ese palacio, que en 1965 fue un colegio de las Escolapias y entre en 1978 y 1980, un museo de arte vasco de la Diputación Foral de Álava (para completar el de Bellas Artes, que se encuentra casi enfrente, en el palacio de los Augustin-Zulueta).

			Desde entonces es la residencia oficial del lehendakari del Gobierno Vasco. Pero pudo no haber sido así porque Bizkaia también intentó atraer a su territorio la sede del presidente de Euskadi: ofreció el palacio de Artaza para asentar la residencia oficial, el seminario de Derio para albergar la sede del Gobierno Vasco y el depósito franco de Bilbao para acoger el Parlamento. Y no es que el palacio de Ajuria Enea, el geriátrico de Lakua (donde se ubica el Gobierno Vasco) y el liceo femenino de la Florida (sede del Parlamento Vasco) fueran mejores edificios y emplazamientos, no, sino que Vitoria se llevó las nacientes instituciones autonómicas porque su apego a la autonomía vasca recién estrenada (y su nacionalismo) era más endeble que en Bizkaia (donde el Rh negativo venía de cuna, salvo en las aldeas galas de la Margen Izquierda). 

			En aquella etapa política inicial, menos oficialista y envarada que las posteriores, el palacio del lehendakari sirvió incluso para inspirar un transgresor programa de humor en RNE en el País Vasco que se titulaba Ajuria Crest, remedando el título de una popular serie de televisión de la época. El espacio radiofónico estaba dirigido por Alejandro Alcalde, un presentador de ideas perturbadoras y voz seductora que soltaba en antena frases de tintes surrealistas, como aquella de: «El cigüeñal de mi Rolls-Royce es alargado».

			El 12 de enero de 1988 se firmó el llamado Pacto de Ajuria Enea, en el que todos los partidos políticos, salvo Herri Batasuna, se pusieron por primera vez de acuerdo en que ETA era el enemigo y en que había que acabar con el terrorismo sin contraprestaciones políticas y con la ayuda de la policía, aunque las diferencias se evidenciaban en cada cumbre (salvo si eran convocadas en caliente, inmediatamente después de un atentado) y han sobrevivido hasta hoy, a pesar de que ETA está inactiva. Precisamente, la sala del palacio donde debatían y pactaban sus comunicados los representantes de los partidos era la misma en la que ahora estaba reunido el improvisado gabinete de crisis que trataba de atajar el peligro mortal que se cernía sobre la figura del lehendakari.

			Con la atención de nuevo en los inquilinos que en ese momento pululaban por Ajuria Enea, os diré que mientras el lehendakari estaba en la cocina rebuscando por los armarios para encontrar unas pastas, le sonó su teléfono móvil. Reconoció la llamada y descolgó:

			—Hola, Juan Mari, qué pasa…

			—Ya me han informado, lehendakari… Quiero darte ánimos para que afrontes con entereza una situación tan crítica.

			—Compruebo que las noticias vuelan, aunque queramos preservarlas en secreto…

			—Uno nunca se jubila de consejero de Interior, o de Seguridad, como denomináis en la actualidad al departamento. ¿Cómo estás?

			—Estoy hundido… Uno cree que los infortunios les ocurren siempre a los demás. Y encima ahora que ETA lleva años sin matar… No me lo explico…

			—Lehendakari, lo importante es conservar la serenidad y la confianza en uno mismo y en la labor de la Ertzaintza, hay excelentes profesionales… Debes comportarte como si este inconveniente no existiera…

			—En ese disimulo hemos quedado, vamos a mantener mi agenda, pero no sé… Me resulta complicado olvidar la amenaza y centrarme en el trabajo. Y luego está la familia…

			—Te entiendo a la perfección… A ellos se lo tienes que contar, y además te ayudarán a superar esa angustia… El acojono, vamos a hablar claro…

			—No están aquí, en Ajuria Enea. Esta noche en casa, en Durango, durante la cena, cuando estemos todos juntos, se lo cuento. Prefiero decírselo a la cara.

			—No te molesto más, lehendakari. Para cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde estoy. Agur.

			—Agur… Gracias por la llamada, Juan Mari. Me ha sentado estupendamente…

			Entre tanto, en la sala de reuniones del palacio de Ajuria Enea, reinaba el pesimismo. Estefanía Beltrán de Heredia fue al grano:

			—Nos tenemos que poner las pilas y solucionar de inmediato este problema. El lehendakari está muy impresionado y debemos devolverle la confianza que ha depositado en nosotros. Tenemos que estar a la altura que nos exige el cargo y que se merece nuestro país.

			El intendente Anteparaluzeta se dio por aludido y, para sorpresa de los asistentes, dijo en un tono misterioso:

			—Ya sé la argucia que podemos ingeniar, en cuanto a la seguridad, para que el lehendakari no modifique sus compromisos en la campaña electoral y su vida corra un riesgo mínimo…

			Y se calló. Todo el mundo permaneció a la expectativa esperando una explicación, pero el intendente enmudeció y cerró su carpeta sin desvelar a nadie su idea.

			—Suéltalo ya, Iñaki —le conminó la consejera—, que nos tienes en ascuas…

			—Tengo que madurar aún el plan. En la reunión técnica de mañana lo cuento…

			Iñaki Anteparaluzeta (que, amén de policía de prestigio, era un peso pesado dentro del PNV) no estaba dispuesto a soltar prenda y la entrada del lehendakari en la sala facilitó que el asunto quedara en suspenso, sin que nadie insistiera en que el intendente desvelara su propuesta para proteger al mandatario vasco.

			—Siento la tardanza —se disculpó el lehendakari, dejando un paquete de galletas sobre la mesa—, pero he estado atendiendo una llamada de Juan Mari…

			Todos captaron al vuelo la índole de esa comunicación y asintieron con la cabeza, con un gesto triste e impotente. Si había en el PNV un político con sensibilidad para sintonizar en esas circunstancias con el lehendakari, ese era Juan María Atutxa, que fue consejero de Interior entre 1991 y 1998, estando José Antonio Ardanza de lehendakari, y que después accedió al cargo de presidente del Parlamento Vasco. Atutxa fue uno de los hombres más claros del PNV en la lucha contra ETA y fue por ello objetivo de la banda terrorista. Javier Pérez Aldunate, el mismo etarra que intentó asesinar al rey Juan Carlos en Palma, en 2004, recabó información para atentar contra Atutxa. Llevó la amenaza con dignidad, sin que afectara siquiera a su simpatía o a su florida sintaxis.

			Las trece personas que estaban en la sala se levantaron de sus sillas, recogieron los papeles y se prepararon para salir. Dedujeron, sin necesidad de que nadie lo determinara, que aquella reunión había terminado.

			—Ahí va la mar, lehendakari, si ni siquiera son pastas esto que has traído, son galletas maría, y encima sin azúcar y sin sal… ¡Qué tristeza! —señaló con pena el presidente del PNV, pero agarró el paquete con decisión y añadió resignado—: Pero algo tendré que almorzar, aunque sea por el camino.

			A Andoni Ortuzar hacía ya tiempo que las proporciones de la cabeza se le habían invertido: ahora la parte baja de la cara, la de masticar, se le había puesto más ancha que la frente, la parte de pensar (aunque con la chapela acoplada al cráneo disimulaba considerablemente la asimetría).

			



		

5. Los portales de Vitoria (y sus insoportables rotondas)

			¿Qué tipo de hombre podía estar en el interior de aquel edificio? ¿A qué ser humano representaba aquella arquitectura de finales del siglo xx? La respuesta era muy sencilla: a un policía. 

			La comisaría de la Ertzaintza en Vitoria está ubicada en el Portal de Foronda, una larga, espaciosa y desangelada avenida en la salida de Vitoria hacia su aeropuerto y hacia Bilbao, por la autopista. Aunque se intente disimular con una torre cilíndrica de cristal sobre la entrada, el inmueble presenta un aspecto hermético, con ventanas cuadradas distribuidas de forma equidistante por una superficie de plaquetas de piedra, y eso que la mole gris disminuye de forma escalonada de cuatro, a tres y a dos plantas. (Tal vez me haya pasado de listo al circunscribirme «a un policía», ya que el edificio de la Hacienda Foral construido en el centro de la ciudad, un auténtico búnker, refleja una concepción similar del alma humana).  

			¿Era una casualidad que la comisaría estuviera en una dirección que se llamaba Portal de Foronda? ¿La afición de Vitoria a incorporar en su callejero estos portales entrañaba un significado oculto? Tengan relación o no con la seguridad, la verdad es que al casco urbano de Vitoria se entra en la actualidad a través de portales. Además del mencionado, están, entre otros, los portales de Lasarte, Castilla, Arriaga, Legutio (antes Legutiano y antes Villarreal), Gamarra, Bergara, Elorriaga, Zuazo o Zurbano, que indican todos ellos un lugar al que dirigirse o del que venir. En el acceso a la ciudad medieval se rompe esta característica geográfica y apolítica, ya que existe un Portal del Rey (seguramente, igual que en el caso de las propiedades de la Iglesia, exento del Impuesto de Bienes Inmuebles). Ni la República ni el Estado Federal, ni el Estado de las Autonomías ni el Nuevo Estatus para Euskadi, que yo sepa, tienen portal a su nombre todavía (no valen los de internet). De cualquier modo, Vitoria es, por excelencia, la ciudad de los viejos portales que indican con claridad el camino hacia un lugar concreto, pero también la urbe de las modernas, innumerables y enormes rotondas que te llevan a ninguna parte (que es un privilegiado retiro para huir del mundanal ruido, no digo que no), y que solo sirven para marear a los pasajeros y para despistar a los conductores foráneos, que se pierden sin remisión, por cierto, al salir del centro de Vitoria debido a una pésima señalización. O conoces con exactitud en qué dirección están los portales o estás jodido y te quedas atrapado en un laberinto de rotondas sin horizontes

			Pues bien, en esta comisaría de la Ertzaintza en Portal de Foronda se celebró la primera reunión técnica para tratar de buscar al individuo que quería matar al lehendakari y para proporcionar al amenazado un plan de protección que le permitiera seguir con la campaña electoral como si nada estuviera ocurriendo. No acudieron ni representantes de partidos políticos ni cargos públicos. Únicamente agentes de la Ertzaintza. Y se notaba en el lenguaje…

			—¡¿Cómo no podemos tener una puta pista dos días después del atentado?! —dijo con enfado el intendente Iñaki Anteparaluzeta.

			—En realidad no llevamos ni veinticuatro horas con el asunto abierto. El atentado fue la noche del jueves. Lo que traemos hoy aquí son los resultados de ayer mismo… —recordó el inspector Jacinto Fuenterrabía, que era un policía de libro antiguo: complexión fuerte, estatura media, cejas pobladas y barba cerrada. Su mirada te taladraba la mente. 

			—Pero qué resultados son esos, a ver… —insistió Anteparaluzeta.

			—Tenemos la certeza de que el francotirador se apostó en el campanario de la torre de la iglesia de San Miguel… —subrayó Fuenterrabía, que, como siempre, llevaba la camisa demasiado desabrochada y el vello del pecho le colgaba a la intemperie, como las hierbas del jardín vertical de la fachada del Palacio Europa, donde se celebran en Vitoria los congresos con muchos participantes.

			—¿Y desde dónde iba a disparar si no…, desde un globo aerostático? El lugar es de cajón, cojones… No hay otro sitio con esa visibilidad y que concuerde con el ángulo necesario para atinar en el blanco desde lejos… Sería gorda que el asesino estuviera mimetizado entre las esculturas del monumento a la Batalla de Vitoria que está en medio de la plaza, delante de nuestras narices —expuso con sorna el intendente, sin olvidar su siguiente pregunta—: ¿Y qué habéis encontrado en el campanario para demostrar que tiró desde allá arriba?

			—Nada…

			—¿Ni un casquillo, ni unas huellas dactilares…?

			—Nada, solo un ratón muerto de un pisotón…

			—Entonces, tal vez haya una huella de zapato con sangre…

			—No, el roedor estaba amojamado, igual que un faraón egipcio…

			—A esos soberanos los amortajaban… ¿Y, entonces, cómo sabemos que disparó desde allí?

			—Es la obvia conclusión a la que ha llegado el especialista en balística. Ha estado en la torre proyectando rayos infrarrojos orientados al escenario del mitin y asegura que no tiene dudas. La trayectoria, el ángulo, el objetivo… La recomposición encaja perfectamente con lo que pudo suceder.

			En el momento del disparo, el atentado pasó inadvertido para todo el mundo. Cuando terminó el acto de apertura de campaña, el lehendakari se entretuvo saludando y departiendo con los asistentes, tanto militantes de base como cargos públicos. Sin dilaciones ni miramientos, los operarios comenzaron el desmontaje del escenario. Uno de los escoltas del lehendakari dio el alto a un joven que se disponía a introducir en una furgoneta el cartel que había estado en el estrado, detrás de los oradores. Era un panel con un diseño minimalista, incluido el texto: sobre un fondo verde, destacaba un gran círculo blanco en el que estaba escrito, también en verde, el grafismo ‘U »’ (la inicial del apellido del lehendakari y el signo de avance de los aparatos de reproducción de imagen y sonido). 

			Pero en ese rótulo electoral había un elemento que no se correspondía con lo que había dibujado el publicista: encima de la letra U, como si fuera una tilde, el cartel presentaba un agujero rasgado. El bronceado y fornido ertzaina miró con detenimiento la perforación, pasó la mano por detrás del cartel y comprobó que había unas características rebarbas en torno al orificio. Lo olisqueó como un perdiguero fino. Sin una explicación, le comunicó en tono pedante al trabajador de la empresa encargada del montaje y desmontaje de la parafernalia electoral del PNV: «Este afiche queda requisado». «Pero si solo es un cartel… —protestó con timidez el empleado, sin acabar de entender con pleno sentido unas palabras que creyó, equivocadamente, propias de la jerga policial—. ¿Y mañana qué coloco yo sobre el escenario?». «Ese no es asunto de mi incumbencia. Contacta con la organización. El cartel está confiscado». Punto final.

			—¿Y la bala? —preguntó Anteparaluzeta al inspector Fuenterrabía, conociendo de sobra que no habían dado con ella.

			—La hemos buscado por todos los rincones… No hay ni rastro de ella, ni en el suelo ni incrustada en los bancos, árboles, paredes y demás elementos de la vía pública… Tras impactar con el cartel, habrá rebotado y se habrá extraviado. Es un milagro que nadie saliera herido… Quizás alguien, un niño, la ha hallado en el suelo y se la ha llevado para jugar… Aunque con discreción, nos pasamos ayer el día buscando por las inmediaciones de la plaza de la Virgen Blanca, la calle Postas e incluso la plaza del General Loma, la que tiene esa escultura de piedra con un agujero en medio, de Agustín Ibarrola, que comentan que más que un ojo que te mira parece que es…

			—Sí, sí, ya sé qué escultura es, Jacinto… Pero lo probable es que una barredora de la contrata de limpieza la engullera antes de que fuéramos a mirar…

			—Decidimos buscar la bala cuando nos confirmaron que el agujero del cartel era de bala… Las intuiciones están bien…, pero previamente a movilizar a los agentes había que asegurarse de que el panel estaba impregnado de restos de pólvora —se defendió el inspector Fuenterrabía.

			—Ya, ya, pero lo que ocurre es que no tenemos pistas para empezar a investigar…

			Aunque era sábado, una veintena de ertzainas e investigadores estaban presentes en la reunión. Ninguno reveló que tuviera un indicio sobre la identidad del asesino, por mínimo o increíble que fuera. 

			—No hay pistas del asesino, cojonudo…, pero sería interesante adivinar si utilizó ese lugar con un fin simbólico. A nadie se le escapa que desde ahí baja Celedón, el icono popular de las fiestas de Vitoria… —Anteparaluzeta desplegó su mirada por la sala lo mismo que un águila real y echó en falta a una persona—: ¿Y Krujen?, ¿por qué no ha venido?

			—Me ha garantizado que después se acerca, que a esta hora tenía que estar en el congreso ese de detectives… —le disculpó su compañero Fuenterrabía.

			—Vale, vale, pero tenemos que establecer ya una serie de hipótesis y situar el caso en un contexto criminal y, yo creo, que también político… ¡Han querido matar al lehendakari, joder! A ver, ideas sobre la mesa…. —solicitó el intendente sin cuestionar la ausencia de Krujen, no en vano yo era el organizador del congreso detectivesco y ambos manteníamos una relativa amistad, ya que anteriormente nos habíamos intercambiado con regularidad información para resolver algunos expedientes, en las dos direcciones, en beneficio de ambos.

			Todos agacharon la cabeza y, con estratagemas dilatorias propias de estudiantes tímidos, inseguros o pícaros, abrieron carpetas y carteras en busca de documentos que no tenían. Varios policías incluso sacaron un bloc para apuntar la nada. El intendente se impacientó y le interrogó directamente a Jacinto Fuenterrabía.

			—A ver, inspector, al menos una idea —remarcó el «una»— sí que te rondará, aunque sea morena…

			—Bueno, yo empezaría por indagar en círculos de la extrema derecha. Se han detectado en Vitoria ciertos elementos próximos a Ricardo Syniestrillas. A él no se le ha visto por aquí desde aquella manifestación que intentó celebrar en Vitoria en… 1999, si no me traiciona la memoria —recordó Fuenterrabía.

			—Sí, cuando se tuvieron que refugiar, precisamente, en la iglesia de San Miguel. Que tuvimos que defenderlos de nuestros jóvenes radicales, como les llamábamos entonces, que les lanzaron hasta un cóctel molotov y que intentaron derribar el portón del templo para entrar a por ellos —rememoró el intendente.

			—Los sacamos de la iglesia escoltados y, en furgones, los llevamos a la comisaría y los detuvimos. La manifestación se la habíamos prohibido nosotros… Qué paradojas… Pero, al margen de estas batallas —prosiguió el inspector Fuenterrabía—, lo que quiero decir es que en los meses previos a estas elecciones ha habido reuniones de ultraderechistas en Vitoria para intentar sacar una candidatura para estas elecciones vascas.

			—Pero no se han presentado, ¿no?

			—No, no consiguieron sacar adelante su plataforma electoral… Desconozco la causa.

			—¿Y nadie piensa que ETA pueda estar detrás del intento de asesinar al lehendakari? —planteó Anteparaluzeta de improviso. Varios de los presentes sí que habían considerado en privado que esa era la primera posibilidad que había que verificar y descartar, pero, para no romper la paz que se disfrutaba en Euskadi desde hacía un tiempo, nadie se atrevió a mentar a la bicha adormecida.

			—No es el estilo de ETA y, además, llevan cinco años sin cometer atentados, desde que anunciaron el cese de la actividad armada… —El inspector Fuenterrabía no estaba dispuesto a poner en entredicho la tesis oficial de que el fin del terrorismo era irreversible.

			—Ya, pero todos somos conscientes de que hay tensiones en su seno, y aún no han entregado las armas, y tampoco se han disuelto, claro. Siguen existiendo y puede haber versos sueltos —apuntó el intendente.

			—Me extraña, la izquierda abertzale los tiene controlados para evitar que los disidentes se echen de nuevo al monte. Y cada mes que pasa sin tiros ni bombas, se alejan más de la dinámica de la violencia —sentenció el inspector Fuenterrabía, como si estuviera sentado en una cátedra.

			—Pues esa aseveración de que no es su estilo… —cuestionó su superior—. Acuérdate de aquel etarra que quiso asesinar al Rey, en Mallorca, con un rifle con cerrojo Mauser, mira telescópica y silenciador. Y recientemente se acusó, aunque no se demostró en el juicio, que Tomás Madina, Basurde, intentó disparar con un rifle al lehendakari… Dijo con desdén y recochineo que tenía el rifle para cazar perdices, pero era más aparente para abatir jabalíes.

			—¿A qué lehendakari te refieres? —preguntó Fuenterrabía, sorprendido por el precedente, por que hubieran intentado atentar con anterioridad contra el lehendakari.

			—A Patxi López, joder, a quién va a ser —le respondió malhumorado su jefe.

			—Ah, a ese…—señaló con un tono de desprecio el inspector. Patxi López, socialista, consiguió ser lehendakari tras unas elecciones en las que los tribunales prohibieron presentarse a la izquierda abertzale, que en esa ocasión no consiguió colar ninguna marca sucedánea en el Parlamento Vasco, según el controvertido criterio de la Ley de Partidos aprobada en las Cortes para anular a las formaciones políticas que no rechazaran expresamente la violencia en sus estatutos.

			—En este momento, añoro a la División Antiterrorista… —comentó Anteparaluzeta.

			La División Antiterrorista había sido eliminada por la consejera Estefanía Beltrán de Heredia en 2013, para adecuar la estructura de la Ertzaintza a los renovados tiempos que vivía Euskadi. Sus funciones habían sido traspasadas a la recién creada Oficina Central de Inteligencia en la que, además de a ETA, se investigaba el terrorismo islámico, el narcotráfico, el crimen organizado o los delitos relacionados con la informática. El lote completo de malhechores y con menos personal… El cese de las acciones armadas de ETA fue una excelente excusa para aplicar recortes en mitad de la crisis.

			—Disponemos de los medios que disponemos… Pero deberíamos centrarnos en un tipo de asesino concreto y averiguar cuál fue su móvil —propuso un ertzaina joven que estaba en una esquina y que levantó la mano para pedir permiso antes de hablar. Los participantes en el cónclave enmudecieron.

			—¡¿El móvil?! No tenemos siquiera una pista, no sabemos si es ETA o una organización de ultraderecha la que quiere matar al lehendakari y también ignoramos por qué lo quieren asesinar. Estamos apañados, vamos a tener que releer Chacal, o ver la película, que algunos asesinos imitan obras literarias… —sugirió el intendente con ironía, que estaba desanimado en cuanto a las posibilidades de encontrar al francotirador, visto y oído lo que se había expuesto en la reunión.

			—¿Esa es la peli en la que un asesino a sueldo quiere matar a De Gaulle con un rifle…? —preguntó una voz desde el fondo de la sala.

			—La misma… Pero subcontratar al asesino del lehendakari tampoco me parece propio de ETA. Debemos buscar en la ultraderecha. Lo demás es dejarnos llevar por inercias del pasado ya superadas… —insistió Fuenterrabía.

			Entre los especialistas asistentes a la reunión había división de opiniones en torno a si había que investigar a ETA y su entorno o a Sinyestrillas y sus compinches. El murmullo se adueñó de la sala, toda vez que nadie añadía argumentos para defender una u otra hipótesis. El inspector de la Ertzaintza volvió a tomar la palabra para abordar un cabo suelto:

			—Pero tenemos otra prioridad que resolver —le recordó a su superior Fuenterrabía, ya que él también había asistido a la cumbre de Ajuria Enea, aunque allí se había limitado a escuchar—. Nos comunicaste que hoy ibas a proponer un plan para proteger al lehendakari, para que pudiera seguir con la campaña sin arriesgar su vida… Si te digo la verdad, jefe, estoy en ascuas por enterarme de cómo vas solucionar este rompecabezas…

			—Escuchad con atención porque lo que os voy a contar es definitivo, me ha dado su conformidad la consejera antes de empezar esta reunión. El plan será efectivo porque es sencillo y natural, sin despliegues ostentosos… No toméis ninguna nota, quiero absoluta discreción para llevarlo a la práctica.

			Los agentes se quedaron atónitos tras escuchar el planteamiento del intendente. Solamente el inspector Jacinto Fuenterrabía se atrevió a expresar su opinión discrepante:

			—Es un disparate. No creo que resulte. No me gusta apostar al doble o nada…, que es lo que subyace en el fondo de este operativo.

			



		

6. Los hitos (mentales) de Mendoza y los Huetos

			José Ignacio Igay Ribaguda se despierta entre truenos atmosféricos y neurálgicos, con un acusado dolor de cabeza tras un sueño interminable. La tensión del atentado (la que se acumula antes, durante y después), la incertidumbre sobre la información que tiene la policía en torno a la autoría y el profundo letargo en el que se ha sumido, por qué no admitirlo, le han ayudado a resucitar una jaqueca que siempre aguarda agazapada en su cerebro (ha leído en una revista que el dolor está controlado por ese órgano) y dispuesta a infligir daño en los momentos inoportunos y al menor descuido.

			Se levanta incluso con náuseas, tan incisiva es la cefalea, y con los ojos hundidos y una palidez extrema. A esta merma física se le une el agobio, que, de manera intermitente, le provoca oleadas de sudor en el cuero cabelludo. En realidad, es más cuero que cabelludo porque dos entradas le penetran paralelas, como calas gemelas de arena blanca, hasta la coronilla. En medio, un mechón de pelo ralo pero todavía negro se estira delgado, hasta límites sobrehumanos, para abarcar la mayor extensión posible de cráneo, igual que si fuera un espigón de piedra cenicienta rodeado de un mar de aguas níveas. Sin embargo, las moscas prefieren posarse sobre la superficie no pilosa y Crazy trata de espantar de un manotazo a una que, revoltosa, se posa y despega a su capricho en su piel pegajosa y húmeda. El golpetazo con la palma de la mano le irradia un agudo pinchazo en la sien y le desencadena un terremoto de grado medio en la cavidad craneal.

			Está deprimido por su aislamiento. Sabe que no puede abandonar su vivienda, que tiene que permanecer oculto unos días, aunque tampoco es que tenga una multitud de amigos a los que visitar o quedar para charlar y tomar unos vinos. Es más, en una ocasión en la que se detuvo a contarlos, durante su paso por la prisión, llegó a la conclusión de que no tenía ningún amigo íntimo, nadie en quien confiar, solo compañeros y conocidos. Algunos admiradores, sin embargo, le escribieron cartas a la cárcel para darle ánimos y para (palabra de Dios) alabar su valentía. Cuando salió en libertad, un puñado de ellos incluso se acercó a saludarle (a hurtadillas, como si les diera vergüenza que les vieran con él, ya que le habían colgado la etiqueta de disidente) y a darle las gracias: «En nombre del pueblo», le precisaban, por su altruismo, entrega y sacrificio. Pero, en aquella sociedad de la imagen, se percató de que a los jóvenes, acostumbrados a tener un iPhone o un Smartphone en su mano y en su cerebro, se les caían los palos del sombrajo al tenerlo delante. Alguno incluso disimulaba una mueca de asco ante una cara que cada vez se asemejaba más a la de un sapo y con un cuerpo rebosante de tejido graso, con un prominente faldón abdominal. La tela de su ropa también estaba (y lo sigue estando) grasienta, sobada y  trasnochada.

			—¿Qué pasa, que los héroes tienen que ser altos, guapos y vestir como pinceles…? ¡No te jode! —les soltaba con impertinencia y agresividad si le humillaban con una mirada juvenil.

			El apartamento de la calle Correría le resulta diminuto, a veces le parece incluso de menor tamaño que las múltiples celdas por las que ha deambulado mientras ha cumplido su condena. «Nadie tiene en cuenta la soledad del asesino, ni los correligionarios, pero es una tortura que te mina más que el presidio», piensa Iñaki de Lantarón, que se siente como un león enjaulado. 

			El tiro fallado le ha dejado insatisfecho, decepcionado. No haber continuado disparando contra el lehendakari le ha producido una frustración que no acierta a explicar. Lo mismo que cuando estás arrancando matas y hierbajos en la huerta o recortando los arbustos del jardín, que no puedes parar, que te invade un impulso febril e irrefrenable de cercenar los tallos malignos y las ramas rebeldes, el terrorista necesita sangre para liberar su ansiedad. Es decir, que Crazy maquina entrar de nuevo en acción: «Este cabrón de lehendakari no se me escapa a mí otra vez», sentencia en un tono pleno de un inesperado rencor y de un incomprensible y acerado afán de venganza.

			Lo primero que se propone es cambiar de rifle para asegurarse el éxito de su segunda intentona para asesinar al lehendakari. El malestar le impide pensar con claridad, pero tiene la determinación de tratar con otro proveedor: «Tengo el contacto de un serbio que vende armas por internet, ahora mercaré sin moros ni asimilados de por medio». 

			Esta decisión enseguida le genera dudas y problemas, pues se ha dado de baja en internet y no puede salir al exterior, debe ser precavido. En la calle tampoco es que pueda encontrar un cíber, puesto que han desaparecido de la ciudad al tener casi todos los potenciales usuarios acceso a la red desde casa o a través de sus teléfonos móviles (no es su caso), que se han convertido en auténticos ordenadores ambulantes. Tendrá que esperar para poner su plan en marcha, pero se puede arriesgar a realizar unas llamadas para ir adelantando el trabajo.

			—Patxi, hola, soy Lantarón. —Él siempre presume de su lugar de origen y de su nombre de guerra—. Ya he intentado el trabajito, pero he fallado… Necesito apoyo.

			—¿Trabajito…? ¿De qué trabajito y de qué apoyo me hablas?

			—Lo que te comenté hace un par de meses…, que iba a matar al lehendakari. Pero la he cagado. Bueno, yo no…, la mierda de rifle que me han dado…

			—Pero estás loco… No me lo creo, no he leído nada en la prensa…

			—No le acerté… Una bala perdida… y no se habrán enterado. O no lo quieren dar publicidad, que también cabe la posibilidad. Por si acaso no salgo de mi guarida…

			—Pero cómo se te ocurre una estupidez semejante, los tiempos han cambiado… Y a tu edad…, si ya estás libre y retirado.

			—Ya, pero tengo un fuego ahí dentro que me abrasa… ¿Me ayudas o no?

			—Sí, pero ¿qué quieres que haga?

			—Que me compres un rifle por internet, en la dirección que te voy a dar, y que me lo manden a mi domicilio. ¿Tienes un boli a mano? Pues apunta el modelo, el correo electrónico de la persona de contacto y mi dirección postal…

			—¿Y la pasta?

			—Me la tendrás que adelantar tú. Te iré pagando a plazos, que te puedes imaginar que ando tieso.

			Su interlocutor no se puede negar a realizar el encargo. Patxi Giroa colaboró en su juventud en la preparación de algunas acciones violentas, aportando información o el amparo de su casa, atentados que luego cometían otros terroristas, entre ellos Lantarón, en especial por la zona norte. Nunca se tuvieron demasiada estima. Giroa pensaba que Lantarón era un mamporrero sin un mínimo de cultura y Lantarón tenía a Giroa por un chupatintas cobarde que no se atrevía a empuñar un arma, aunque en el fondo envidiaba su apuesto físico (incluido su pelo rubio) y sus modales educados.

			Patxi Giroa jamás ha sido descubierto por la policía ni denunciado por sus compañeros y sabe de sobra que está obligado a echar una mano a Crazy, al que conoce desde su adolescencia, de cuando coincidieron en el colegio de los Corazonistas. ¿O su implicación en los delitos ha prescrito judicialmente y puede negarse a ayudar al veterano activista aunque este lo delate? Patxi Giroa está desvinculado de la violencia desde hace años, pero no puede arriesgarse. Piensa que, además, no le conviene que sus viejas complicidades terroristas salgan a relucir ahora, pues sería un desastre para su vida social y su carrera empresarial. Tiene que ceder:

			—Está bien, Lantarón, tendrás tu rifle enseguida, pero no quiero oír hablar más de ti ni de tus venadas. Esta es la última vez que contactamos. Yo llevo una existencia normal con mi mujer y mis hijos. No me llames de nuevo, aunque te estés desangrando en tu piso, que me comprometes con tu locura… Piensa con detenimiento lo que vas a hacer, que aún te puedes echar atrás…

			—¿Y el dinero, cómo te lo devuelvo? —pregunta Iñaki de Lantarón al antiguo colaborador sin atender a su recomendación.

			—Olvídate de pagar, invita la casa. Tengo una ocupación honrada, me va estupendamente…

			Hubiera sido más exacto que Giroa usara el pasado para referirse a su trabajo, porque vive como un marajá, es verdad, pero de las rentas, con el dinero que ha ganado y ahorrado antes de la crisis económica con su inmobiliaria, aunque se detectan indicios de que el negocio de la compraventa de lonjas y pisos vuelve a reactivarse… Cuando cuelga el teléfono, Patxi no se puede creer que una charla de bar, que tomó por una fanfarronada propia de un iluminado, se haya convertido en una realidad y que pueda complicarle su porvenir.

			José Ignacio Igay, en cambio, se queda satisfecho y tranquilo tras haber superado el primer escollo que se le ha planteado para disponer de un nuevo rifle con mira telescópica. «Y además no me va a costar un duro, que se joda ese cagón y afloje la panoja».

			Pero, digerido ya ese ataque de suficiencia, nuestro hombre en la Correría se siente todavía más solo y aislado que antes, incluso incomprendido y abandonado. Percibe con nitidez que la sociedad ha cambiado y que ya ni sus propios compañeros están involucrados en la salvación de su patria. Giroa se lo ha dejado claro: «No me llames más, aunque te estés desangrando en tu piso, que me comprometes con tu locura…». «¿Ha dicho locura o locuras?, porque no es lo mismo», rezonga Crazy después de terminar la conversación. Las palmaditas que le dieron en la calle, recién salido de la cárcel, fueron como el beso de Judas, de gente traidora que revestía de nostalgia su cobardía y falta de compromiso.

			A Igay le congratula que Patxi abone el rifle porque, con lo que cobra de la Renta de Garantía de Ingresos que le ha concedido el Gobierno Vasco, no le alcanza para ahorrar. Sus hermanas mayores, incluso, le entregan dinero mensualmente para completar sus gastos (mediante transferencia bancaria, porque no residen ya en Vitoria). Pero le desagrada en grado sumo que le haya llamado loco. Aunque le entraron ganas de colgarle el teléfono y mandarle a la mierda, se contuvo porque necesitaba su rápida colaboración para acometer el segundo intento de acabar con el lehendakari. Iñaki de Lantarón quiere asesinarlo antes de que concluya la campaña electoral. Es consciente de que con posterioridad tendrá menos oportunidades y más expuestas.

			Al final del día, se le mitiga el dolor de cabeza y se le abre el apetito. Se cocina una tortilla de chorizo y queso, de cuatro huevos, y se la zampa en un pispás entre pan y pan, con la miga bien untada de aceite virgen extra. Entre tanto, va sintonizando diversos informativos de las cadenas de radio, que siguen sin mencionar el atentado frustrado. Se detiene un momento en una emisora en la que anuncian para el lunes los actos programados con motivo de la romería de Olárizu:

			El día comenzará con la tradicional visita de la corporación vitoriana a los mojones de la jurisdicción. En esta ocasión, el alcalde, Gorka Urtaran, y los concejales recorrerán a pie, a primera hora, los hitos de la zona de Mendoza y los dos Huetos, el de Arriba y el de Abajo, 9,2 kilómetros en total. Ya en las campas de Olárizu se celebrarán distintas actividades, entre ellas una alubiada para los romeros o los populares Baile de la Era y Txulalai. A lo largo de la jornada se desarrollarán juegos infantiles y se podrá disfrutar de la correspondiente animación musical, además de los habituales puestos para tomar un talo con chorizo y otros manjares típicos de la romería… Está garantizado el buen tiempo…

			Crazy lamenta no poder asistir a la romería. Desde que ha recobrado la libertad, todos los años se da una vuelta por la tardecilla y se toma un talo de panceta con un vaso de sidra fresca… Le resulta peculiar que no se celebre en una fecha fija, porque siempre se festeja el lunes siguiente al 8 de septiembre, que es el día de la Natividad de la Virgen. Cuando era niño, su familia no perdonaba nunca la asistencia a las campas. Entonces, a él, su padre le compraba un helado de cucurucho y rosquillas con una cobertura blanca y crujiente, elaborada con azúcar. La añoranza le humedece los ojos… 

			Pero, una vez que comprueba que no radian nada de su malograda pero asesina acción, se encoge de hombros, se levanta de la mesa de la cocina y se pone a trastear por los armarios. Al final localiza un bote con hierbas y frutas secas dentro, lo huele y se prepara una infusión con miel, con miel casera y curada por un apicultor de Saraso, un pueblo del enclave burgalés de Treviño en Álava. Se distrae con la cascada melosa que desciende desde la cucharilla hasta el tazón e incluso rebaña los hilillos que se han desbocado por el borde del tarro de miel de las abejas del Condado de Treviño, o a saber de dónde, porque los insectos no entienden de lindes, mugas o límites administrativos. Enseguida el ambiente se endulza también con los aromas rehidratados de las frutas del bosque.

			Lantarón se sienta en el sofá de la salita de estar y enciende la televisión. Los telediarios tampoco comentan su intentona. Se detiene en Discovery MAX porque le gustan esos programas donde te enseñan los procesos de producción de los objetos que utilizamos en la vida cotidiana, lo mismo una tarjeta de crédito que una hamburguesa. El programa se llama ¿Cómo lo hacen? y está desvelando los secretos de la fabricación de los sujetadores: Crazy observa con atención el procedimiento. Pero en una interrupción para la publicidad anuncian que en el mes de noviembre estrenarán en ese canal el documental «España dividida: La Guerra Civil en color», en tres capítulos. A Igay ese tema le apasiona, incluso se puede afirmar que lee y está más informado sobre la contienda bélica de 1936 que la media de los ciudadanos, sin llegar a ser un especialista. Su visión sobre la Guerra Civil, en la que luchó y murió su abuelo León, ha ido variando con el tiempo y asimilando perspectivas contradictorias, igual que su propia personalidad. Deja apartadas, de fondo, las variadas imágenes de sujetadores (con aros, con copa, con relleno, transparentes…) y permite a sus evocaciones volar a la estación de la inocencia.

			Hubo un periodo, durante su adolescencia, en el que la OJE fue su principal referente. La Organización Juvenil Española se fundó en 1960 como una continuación del Frente de Juventudes y las falanges juveniles del caudillo, en una época en la que la dictadura franquista quería modernizarse y abrirse al mundo. A la OJE se iba porque uno quería, no era obligatorio, aunque el «qué dirán» pesaba en la decisión de las familias a la hora de apuntar a sus hijos.

			José Ignacio Igay se alistó porque lo hicieron algunos de sus compañeros de clase y, para qué nos vamos a engañar, porque le gustaban a rabiar los uniformes (incluso el del colegio). Entre sujetador y sujetador, se ve de nuevo vestido de flecha: con su pantalón corto azul, su camisa gris y su boina azul oscuro. La boina era su complemento preferido, con sus dos cintitas negras en la parte de atrás y el emblema en un lateral, con el león rampante (coronado y en color oro) y la leyenda ‘Vale quien sirve’. «Vale quien sirve», repite en voz alta mientras el canal Discovery MAX prosigue desvelando los intríngulis que han revolucionado la industria del sostén (en ese momento exponen las propiedades del sujetador llamado push up, aunque él no presta atención a sus insinuantes cualidades elevadoras). La de veces que se ha dormido de chaval intentando desentrañar el significado de ese lema, que ya intuía que iba más allá de lo evidente: «Vale quien sirve». Por entonces, Crazy situaba a la OJE y a su guía en su altar de prioridades, es decir, un escalafón por encima de la catequesis y del párroco. No en vano, la promesa de la OJE constaba de once mandamientos, uno más que los de la SMI (Santa Madre Iglesia, no Salario Mínimo Interprofesional).

			Reconoce que se ha divertido de lo lindo… En los campamentos de verano, en las excursiones y en aquel club que la OJE tenía en la calle Olaguíbel, en el edificio donde en la actualidad tienen su sede la Subdelegación del Gobierno, la Delegación de Hacienda del Estado y la comisaría de la Policía Nacional. Y donde estuvo la Audiencia Provincial de Álava, en unas dependencias ahora abandonadas y por donde vaga a sus anchas el fantasma de Andresito. Este conjunto de edificios estatales fue construido tras derribarse el convento de San Francisco, en el que había enterramientos, y el tal Andresito es un niño juguetón, de unos diez años, que anda apareciéndose por las estancias, incluso en la comisaría. De este fenómeno paranormal se han hecho eco Iker Jiménez, Jiménez del Oso y el investigador Prudencio Muguruza.

			—¡Ojo con la Oje, que de ahí procede la palabra «ojete»! —le advertía enigmático, y en un tono de reproche que a su edad no comprendía, el párroco de la iglesia de San Miguel cuando subía con su padre a ayudarle a voltear las campanas.

			La sotana del cura de San Miguel olía a incienso y a revolución.

			



		

7. Deprisa, deprisa  (o cuando Martín hace «Fiz» en el Prado)

			Hasta el domingo, 11 de septiembre, no supe nada de la increíble y truculenta historia que os estoy contando. Es decir, que en su inicio no la experimenté en primera persona. Ese día recibí una llamada telefónica en el momento en el que me estaba preparando para salir de casa y tomar un aperitivo con vosotros en la terraza del Artium, ese museo de arte contemporáneo donde la exposición con más éxito de público y crítica es la barra de pinchos de su bar y su soleada terraza. Era mi cumpleaños y después os había invitado a comer en el Albéniz, en Portal del Rey. Recordaréis que no pude asistir ni al vermú ni a la comida, pero yo creo que, al menos esta vez, de forma justificada, aunque la bronca que me gané a la vuelta fuera igual que las de siempre, sin discriminar la naturaleza del motivo de mi ausencia.

			Yo ya estoy jubilado como detective, y como amante (no me mires así, Blanca, que sabes que tengo razón), pero no pude negarme a prestar mis servicios cuando Iñaki Anteparaluzeta, que había ascendido de manera fulgurante a intendente de la Ertzaintza, me pidió ayuda para resolver un caso y me dijo:

			—Es un asunto urgente. De seguridad nacional.

			Ese tótem de la «seguridad nacional» me acojonó y activó en mí un patriotismo cívico que estaba dormido: aquello del Plan Ibarretxe había quedado en el olvido (y había desfondado al más pintado) y la gestión del Gobierno Vasco del PNV estaba ahora más centrada en solventar la situación de crisis económica que en la mejora del autogobierno (el protagonismo y la incertidumbre del procés de los catalanes había anestesiado las ansias soberanistas vascas). Nos citamos en un lugar discreto, en el parque de la Florida, en unos bancos ramplones que imitan a los del parque Güell, en Barcelona, y que están escondidos en lo más frondoso de su húmedo y sombrío corazón, justo encima de la cueva artificial donde en Navidad cobijan al niño Jesús del frío y las heladas vitorianas (en ese parque se instala un monumental belén con figuras gigantes). Pero el fin de semana había causado estragos y olía a orines. Descendimos por el sendero y nos sentamos abajo, al amparo de un esbelto y herido fresno de flor y de unos tejos de ramas desparramadas.

			—Qué pasa, Iñaki, que no tengo mucho tiempo, que soy el protagonista de una comida familiar de restaurante. Es mi cumpleaños.

			—Pues felicidades…, pero ya puedes llamar a tu mujer, a Blanca, para que anule la reserva o que coman sin ti.

			Joder, parecía que yo era un ertzaina de servicio y él mi jefe, pero ya estáis al tanto de que yo solo permanecí en la Policía Municipal de Vitoria (no en la Ertzaintza) durante una época y que después ejercí de detective privado hasta mi jubilación, de la que ya he cumplido un trienio. Pero Anteparaluzeta emanaba una angustia que le proporcionaba una autoridad moral que no me atreví a contradecir. Le dejé hablar:

			—Quieren matar al lehendakari… —me soltó de sopetón.

			—Bueno, un montón de políticos están en el punto de mira de los terroristas, desde hace décadas, y tienen por esa amenaza servicio de vigilancia personal… —le subrayé, a pesar de que conocía que los escoltas se estaban yendo al paro gracias a que ETA había cesado su actividad armada, aunque no se había desarmado ni disuelto todavía.

			—No, lo que quiero remarcar es que ya han intentado asesinar al lehendakari, el jueves por la noche… No se trata de una simple posibilidad, Custó.

			El intendente me dejó helado… Yo, igual que la mayoría de los ciudadanos, pensaba que la etapa negra del terror estaba superada…

			—¿Y tenéis detalles sobre el entorno al que pertenece el asesino?, porque ETA está en parada técnica prolongada, quizá definitiva, más o menos como la central nuclear de Garoña.

			—No, no hay pistas, por ese vacío pido tu colaboración, Custó. Necesitamos a un profesional que se mueva con discreción y con autonomía, que no sea ertzaina, con ciertas licencias, y que actúe con rapidez…

			—¿Has contactado con mi exsocio, con Íñigo López de Heredia?, que al final él no se ha jubilado y mantiene abierto el despacho en el edifico Ópera. Y que, además, es amigo tuyo…

			—Joder, Custó, tú y yo no somos íntimos, pero tampoco unos desconocidos, que hemos colaborado en cantidad de sumarios y nos hemos tomado unas cuantas cañas juntos… ¡Hasta he comido una vez en tu casa! Y, qué demonios, necesitamos tu olfato, ya sabes cómo es Íñigo, más liante que resolutivo… Pero sí, sí que le he llamado, pero está de vacaciones en Santo Domingo, en el Caribe…

			—Íñigo siempre ha entendido la vida… ¿Y Krujen?, es un excelente investigador, ha ofrecido una conferencia cojonuda para clausurar ayer el congreso de detectives…

			—No sé si podrá echarnos una mano… Ibai se dedica a los asesinos en serie y está inmerso en una investigación crucial que puede aclarar otros cuantos crímenes rituales.

			—En fin, cuenta conmigo —le prometí. ¡Qué otra cosa podía responder!, no me podía hacer de rogar a estas alturas—. Pero el lehendakari continúa con la campaña electoral, ¿no? Se está exponiendo demasiado, creo yo, si alguien quiere acabar con él, y no solo políticamente.

			—No te inquietes por esa contingencia, la seguridad del lehendakari está garantizada al 99%. Tú dedícate a encontrar al asesino. Pero vamos a picar unas raciones en Los Guaranís y te voy adelantando los datos que disponemos, que no son para tirar cohetes. Tomamos un refrigerio porque enseguida tenemos que asistir a una reunión en la sede del Araba Buru Batzar.

			Fuimos dando un corto paseo por el Portal de Castilla, pero Anteparaluzeta me quitaba la palabra cuando intentaba referirme al caso, y no paraba de mirar a su alrededor, como si temiera que nos estuvieran espiando.

			—Oye, relájate —le espeté—, que el asesino no nos va a seguir a nosotros…

			—Ya, ya, pero es que hay que ser muy precavidos, muy discretos. Nadie se tiene que enterar de que quieren matar al lehendakari. Órdenes estrictas de arriba.

			Cruzamos el puente azul de hierro por donde discurre el tren y llegamos al parque del Prado, enfrente de Los Guaranís, donde había aún gente aprovechando el domingo: niños jugando, adultos leyendo sobre la hierba, parejas de ancianos deambulando como sombras por la sombra y un grupo de jóvenes corriendo enérgicos por el perímetro (en ese parque entrena el atleta Martín Fiz, campeón mundial de Maratón, una institución en Vitoria). El parque del Prado es un excelente lugar para correr porque, entre otras ventajas, está al lado del bar y restaurante Los Guaranís y se puede acudir allí a reponer fuerzas para remediar un desfallecimiento súbito o por simple gula. Se come de maravilla, pero no nos aposentamos en el comedor, sino en un rincón aislado del bar, donde nadie pudiera oír nuestra conversación. Iñaki tomó una ensalada césar, con la gracia de tener el pollo crujiente, y yo un milhojas de escalibada y brandada de bacalao, que estaba rico y equilibrado de sabores y texturas. En Los Guaranís se sirve cocina tradicional, pero culinariamente también estaban viajando y viendo y comiendo mundo. Bebimos una solitaria copa de vino, un rioja de crianza de la marca Valserrano, de la bodega La Marquesa, ubicada en Villabuena de Álava. El intendente no me permitió tomar otra.

			—Custó, tenemos que tener la mente clara en la reunión. Solo vamos a estar tres personas y, más que escuchar, tendremos que mojarnos y proponer.

			Desanduvimos tranquilos el trecho hasta el parque de la Florida, que bordeamos por el paseo de la Senda (valga la redundancia). Al llegar al edificio del Parlamento Vasco, Anteparaluzeta se colocó a mi derecha para que no lo vieran los ertzainas de la garita de vigilancia. Prefería, me explicó, pasar inadvertido por si alguno de los agentes lo reconocía y, por un casual, supiera que yo era un detective, o exdetective. No deseaba que nadie se preguntara qué tramaba un intendente de la Ertzaintza con un investigador privado. La verdad es que Iñaki no andaba desencaminado porque mi rostro había aparecido en la prensa y en la televisión a raíz de la publicación de mi novela Muerte de un anticuario, el año anterior, basada en un crimen real ocurrido en Vitoria… ¿Que vaya al grano…? Vale, pero la novela me dio en la ciudad la popularidad que no me proporcionó el oficio de detective ni la resolución de aquel homicidio, en el que el mérito no se lo llevó nadie públicamente, aunque fuera yo quien descubrió al asesino.

			La sede del PNV estaba en la plaza de la Virgen Blanca (en ese lateral, calle Postas), en el edificio donde estuvo durante ciento ochenta años la Confitería Hueto. Todavía me relamo con sus caramelos de malvavisco o sus famosos alfonsinos, que entusiasmaban al rey Alfonso XIII. Tampoco estaban mal sus frutas escarchadas y bañadas en chocolate. Pero en 2006 cerraron, nadie siguió con el negocio familiar, y ahora en su lugar tenemos la sede de un partido político, aunque sin el acicate de poderse tomar un vino y charlar con los compañeros, sin un batzoki adjunto (como es habitual en muchas sedes del PNV).

			Tras tocar el timbre y subir unas estrechas, oscuras y empinadas escaleras, nos salió a recibir al rellano el propio presidente del PNV de Álava, José Antonio Suso.

			—Iñaki, ¿cómo estás? —le saludó con cordialidad el político al intendente, al tiempo que le tendía la mano—. Y este… va a ser el investigador que nos sacará de este aprieto —dedujo y, sin esperar respuesta, me estrechó también la mano con firmeza.

			—Sí, es el detective Custodio Villafáfila, pero le gusta que le llamemos Custó —le precisó Anteparaluzeta.

			—Villafáfila… Bonitas lagunas en Zamora. ¿Las conoces? —me preguntó Suso. Ya no venía a cuento aclararle que estaba jubilado, que era exdetective, y respondí directamente.

			—Sí, por supuesto, nací en Zamora, aunque siendo yo niño mi familia se trasladó a Vitoria, al barrio obrero de Zaramaga.

			El presidente del Araba Buru Batzar estaba cansado, se le notaba en las ojeras. Con la edad se le estaba quedando cara de búho con ojos de color azul catarata. Estaba gordo, pero se le notaba en la mirada que hacía unos sacrificios para adelgazar que no le estaban resultando rentables. El traje le sentaba grande, dando a entender que un poco de peso sí que había conseguido bajar. Por lo demás, era un tipo campechano, algo atropellado al hablar, con el que era fácil sintonizar, aunque su mensaje inicial fue contundente:

			—Es imprescindible que nadie se entere de que estás buscando a un hombre que quiere matar al lehendakari, y menos que ya lo ha intentado. Ni tu familia ni tus amigos, nadie debe ni siquiera intuirlo. La mayoría de los dirigentes del partido ignora lo que está sucediendo. Si la discreción se ve comprometida en tus pesquisas, das marcha atrás y nos consultas directamente, a mí o al intendente.

			—De acuerdo, así obraré —concedí, aunque yo siempre me había decantado por trabajar con total autonomía. Contuve una media sonrisa porque recordé el sentido reverencial de obediencia a la autoridad, civil o eclesiástica, que intentaron inculcarme de niño, con escaso éxito, tanto el cura que me impartió latín en el colegio de Zamora (que se creía investido con el mando de un emperador romano) como el maestro de Formación del Espíritu Nacional del colegio público de Vitoria (más tirano que un general franquista).

			—El lehendakari va a participar con normalidad en la campaña electoral, ya lo está haciendo. De su protección se encarga la Ertzaintza, tú no te preocupes de esa faceta ni preguntes al respecto… —A Suso le tembló la voz al referirse a esa cuestión y el intendente desvió la vista para que no le mirara a los ojos, como si estuviera distraído, pensando en las musarañas.

			—Salvo, lógicamente, que sospeches que el francotirador pueda estar en las inmediaciones del mitin… Entonces nos lo cuentas, claro —intervino Anteparaluzeta, levantando con naturalidad la cabeza.

			—¿Y si la próxima vez opta por otra modalidad de atentado, si decide arriesgar más? —les planteé.

			—Descubrir esas variantes entra dentro de tu cometido, por descontado… Tienes vía libre para gastar lo que necesites, no escatimes en medios si sirven para identificar y detener al asesino —me anunció Suso sin medias tintas (aunque luego te ponen pegas si incluyes en concepto de costes ciertos recibos).

			—Te daremos dinero para gastos y un salvoconducto para que tengas vía libre en todos los actos del PNV —me adelantó el intendente con un lenguaje propio de la guerra fría.

			Permanecimos varias horas en aquella sede del PNV abierta a la explanada de la plaza de la Virgen Blanca. Desde el despacho se veía el monumento a la Batalla de Vitoria. También se divisaba perfectamente el campanario de la torre de San Miguel, lugar desde el que el francotirador había intentado cobrarse, como un cazador furtivo, la pieza del lehendakari. Asimismo se oteaba la escultura vegetal, con el nombre de la ciudad, junto a la que se había celebrado el mitin de apertura de campaña del PNV que había provocado que saltaran las alarmas. De vez en cuando (unas veces por ti y otras por mí, sin reproches, que los tres teníamos ya una edad…) interrumpíamos la reunión para ir al baño. Si no era a mí a quien le apretaba la vejiga, me levantaba igualmente para estirar las piernas y me asomaba a la ventana. 

			Se me ocurrió que la bala que no habían localizado los de la Ertzaintza pudiera estar oculta entre la espesura de la escultura vegetal que se instaló en la plaza a raíz de que Vitoria fuera nominada Green Capital europea. Pensé que podría echar una ojeada, pero después rechacé la idea por ser su puesta en práctica excesivamente minuciosa para mi paciencia, además de llamar la atención de la cuadrilla del Ayuntamiento, que me preguntaría qué coño hacía allí tocando la hierba y removiendo el humus. Lo suyo hubiera sido desarmar el conjunto y haber cribado hasta el último gramo (¿o grano?) de tierra para toparse con el proyectil, pero montar un tinglado semejante no cuadraba con la discreción que me pedían Suso y Anteparaluzeta, y la Ertzaintza no tenía los medios de los de CSI. Además, hallar la bala en ocasiones no era determinante. Me olvidé del asunto.

			La reunión en el antiguo edificio de la Confitería Hueto terminó cuando ya anochecía. Al salir, acerqué con disimulo mi nariz a la ropa para comprobar si el olor a caramelo que flotaba en el ambiente procedía de mí, como si los aromas pasteleros sobrevivieran cual fantasmas en la sede del PNV (lo mismo que Andresito en los edificios de la calle Olaguíbel)… Pero no, enseguida percibí que era el viento el que me traía los dulzones efluvios desde alguno de los bares o viviendas situados al norte de la plaza. A pesar de que soy goloso, no traté de averiguar cuál. Estaba cansado, pero mi olfato de detective sí que detectó que el presidente de la ejecutiva del PNV alavés y el intendente de la Ertzaintza me ocultaban datos. En sus miradas, en los rodeos que daban a los planteamientos, flotaba en el aire la intención de encubrir o disimular alguna de las claves del operativo policial activado tras aquel intento de matar al lehendakari.

			Fue un día intenso y maratoniano, como si hubiera estado de compras con Martín Fiz. Llegué a casa rendido y sin ganas de conversar (aunque, la verdad, tampoco podía contar nada del caso, únicamente justificarme con vagas disculpas y promesas de que lo entenderíais en su momento, solo pediros que confiarais en mí). Y, claro, tuve morros para cenar. Era 11 de septiembre, mi cumpleaños, y los telediarios recordaban el atentado yihadista contra las torres gemelas de Nueva York, el trágico 11-S. Impresionaba todavía, después de tanto tiempo, observar a los aviones embestir contra los rascacielos. Pero a mí me había tocado otra torre más modesta y antigua para investigar, la de la iglesia de San Miguel. También vi el programa electoral de ETB2 y me sorprendí de que, en apariencia, no hubiera tanta vigilancia alrededor del mitin como para que el lehendakari estuviera seguro al 99%, porcentaje exacto que me trasladó Anteparaluzeta. Pero en fin, doctores tiene la Santa Madre Iglesia, que lo mío era investigar, deducir y atar cabos, no la protección de la máxima autoridad de Euskadi.

			Pero estaba rendido, no derrotado ni muerto, y saqué fuerzas para llamar por teléfono a Pep Margallo, del que quería despedirme antes de que abandonara la ciudad. Sabía que ese domingo un grupo de participantes al congreso de detectives se había ido de excursión a Bilbao, entre ellos mi amigo. Afortunadamente, su tren hacia Barcelona partía a las 7:45 de la mañana siguiente. Quedamos en la cafetería de la estación de Renfe de la calle Dato.

			



		

8. Errekaleor y Adurza, el paraíso obrero

			El lunes, festividad de Olárizu, estaba como nuevo por la mañana, siempre he tenido la virtud de dormir de un tirón y profundamente. Me levanté antes de que me despertara, con sus arañazos sonoros, el primer tranvía de la jornada. Me vestí, me lavé igual que un gato y salí a recorrer las calles de una ciudad de clase media, es decir, todavía adormilada a esas horas: Sancho el Sabio, Magdalena, Becerro de Bengoa, San Antonio, San Prudencio y la calle Dato, para desembocar de frente a la estación del ferrocarril. Los Reyes Magos escogen cada año este apeadero del tren para llegar a Vitoria. Mi amigo Pep, en cambio, lo utiliza para marcharse. El edificio principal está formado por bloques de distintas alturas, con aire arquitectónico regionalista, con los dinteles de las puertas y ventanas en arco, que es lo que proporciona a la fachada una cierta elegancia.

			A las siete y cuarto de la mañana, la hora convenida, uno de los detectives españoles más renombrados en el mundo ya estaba en el bar de la estación tomándose un café. Yo me pedí uno con leche y un cruasán y me senté con él.

			—¿Qué tal ayer en Bilbao? —le pregunté por cortesía.

			—Bien. La ciudad ha evolucionado de manera espectacular, la han dejado tan bonita y limpia que ya no se van a poder escribir novelas negras en sus escenarios. O, si me apuras, únicamente sobre crímenes de guante blanco… Mendizábal juraba que el taxista se había equivocado y que nos había llevado a otra ciudad… Además, mientras nos aproximábamos al botxo, por más que miraba en todas las direcciones, Mendizábal no lograba divisar en ningún horizonte el popular arco que coronaba la vieja Catedral, el campo de fútbol de San Mamés.

			—Sí, ha cambiado una barbaridad, sobre todo la zona de la ría. Y también el paisaje humano, que ya no hay obreros por sus alrededores; las fábricas y los astilleros de las riberas se los llevó hace décadas la reconversión industrial —le reconocí.

			—Las Siete Calles conservan el aroma de antaño, huelen a auténticas… Lo peor fue cuando Greta Pelícano se empeñó en que entráramos en el museo Guggenheim. Mendizábal se negó en redondo, convencido de que aquel edificio era una nave de los extraterrestres y de que íbamos a ser abducidos. Yo al final cedí a las intenciones de esa redicha. Ya sabes, soy un caballero chapado a la antigua…

			—Y saliste encantado…

			—El edificio me sedujo, es verdad, pero consideré que era un despilfarro tamaña ostentación para albergar obras de arte judeocapitalistas… Y, para colmo, se nos fue allí la mañana, sobre todo porque la Pelícano se encandiló con una instalación audiovisual titulada Suspiro, de una artista británica llamada Sam Taylor-Johnson: podías oír sinfonías interpretadas por la Orquesta de la BBC, pero con músicos que tocaban instrumentos invisibles… ¡Te lo puedes creer…!

			—No entiendo de arte, pero me resulta una intervención original…

			—Por fortuna, luego comimos en el museo, en el restaurante Nerua. Todavía me estoy relamiendo con la merluza con cabello de ángel de calabacín y una salsa verde suavecita… Está visto que el pescado hay que comerlo a orillas del Cantábrico —me interrumpió emocionado Margallo. Aunque a mí me estaba dando el desayuno describiendo esa merluza, no me gusta el cruasán con sabor a pescado. Lo dejé a medio comer.

			—Oye, Pep, sé que cuento con tu absoluta discreción y te voy a pedir consejo sobre un caso que acabo de aceptar…

			—Pero si estás jubilado…

			—Bueno, es una especie de labor asesora, dispongo de la ayuda de la policía vasca.

			Le relaté el asunto con todos los detalles que fui capaz, que no eran para abrumar a nadie. Me sentí incluso un poco ridículo porque mi exposición se asemejaba al informe de un aficionado. Pero es lo que había.

			—Vas a tener que esmerarte, Custó, es como si un camello sin ojos buscara una aguja en un pajar sin vigas…

			—Pero esa aguja es de ultraderecha o de extrema izquierda, es unionista o nacionalista, ¿cómo lo ves? —le insistí.

			—Los que hemos sido comunistas distinguimos a los fascistas como si fueran nuestros hermanos, hemos jugado juntos al escondite desde la infancia… Te puedo asegurar que un ultraderechista de este país no usaría un método tan limpio para asesinar a un político. Son más chapuceros y fanfarrones, más de aquí estoy yo… Si un facha quisiera matar al lehendakari iría a cara descubierta, con la camisa abierta, enseñando el pecho y disparando a bocajarro. Incluso gritando ¡Arriba España!

			—Entonces qué me queda, ¿ETA?

			—¡Ah!, a esos los conoces tú mejor que yo, Custó. Están en tregua, o del modo que lo llamen esta vez, y llevan unos años sin cometer atentados. No sigo el asunto muy de cerca, bastante tengo con el procés para desconectar a Cataluña de España… Pero ¿hay disidentes en ETA?

			—Sí, hay gente disconforme, incluidos los presos, pero da la impresión de que la izquierda abertzale tiene controlada la situación. No sé, la Ertzaintza porfía en que esa vía de investigación no conduce a ningún sitio.

			—Pues solo puedes optar por husmear en las alcobas de la política para comprobar si hay algún deseo de venganza gangrenado, como cuando éramos unos vulgares huelebraguetas. ¿Y por un asunto relacionado con la corrupción o la incorrupción? Hay unas cuantas mafias asentadas aquí que no se andan con chiquitas.

			—No creo que vayan por ahí los tiros. Un lehendakari muerto es picar demasiado alto para las mafias… —le confesé convencido.

			—Bueno, amigo, se acerca la hora. Nos tenemos que despedir —me dijo Margallo incorporándose de la silla y agarrando su maleta de ruedas—. Llámame para contarme en qué concluye este entuerto o por si necesitas mi ayuda, aunque ya ves que la que te puedo ofrecer cotiza a la baja…

			Pep Margallo subió a su vagón y, al darse la vuelta para despedirse con la mano, antes de entrar en su compartimento, me gritó:

			—Y no te olvides de que también anda mucho loco suelto por este mundo, acuérdate del asesino de tu anticuario, aquel jesuita iluminado, pederasta y misógino… Y luego están los desesperados, que enferman de impotencia en estos periodos de crisis económica y no tienen nada que perder…

			Contemplar la partida de un tren produce siempre una sensación de tristeza. Sin saber por qué, se me humedecieron los ojos, como si en aquellos vagones se alejaran los tiempos más felices de mi vida. Me abandoné durante unos minutos en el andén con mi vejez a cuestas (mi próstata maltrecha, mis dificultades para tener una erección, mi rodilla renqueante, mi colesterol por las nubes…), afectado por el paso inexorable de la existencia, aunque dispuesto a volver a casa para roer mis penas en soledad. Pero el cerebro es una ardilla llena de ardides y me recordó que había desayunado a medias y que debía hallar un bar para reponer fuerzas.

			Se me ocurrió utilizar el túnel de la estación para salir al actual paseo de la Universidad (antiguamente titulado el «paseo del cuarto de hora»). No me apeteció cruzar por la trasera de la Facultad de Letras y discurrí paralelo a las vías del tren, por una arbolada y ancha acera, hasta llegar a la calle Comandante Izarduy, que me imagino que será un militar que no tiene que ver con el franquismo, porque, de ser así, habrían cambiado ya el nombre, sin necesidad de esperar a la obligatoriedad de la Ley de Memoria Histórica. Me topé por el camino con la iglesia de San Cristóbal, que luce una espadaña encalada similar a la de los templos de los blancos pueblos del desierto de México colonizados por los españoles (es una rareza en el norte peninsular). 

			Estaba en Adurza, un arrabal vitoriano separado del centro de la ciudad por la línea del ferrocarril, un suburbio que se levantó para acoger a los obreros llegados desde Extremadura y Andalucía en los años 50 y 60 (lo constato porque somos de memoria quebradiza en lo que respecta a las épocas difíciles). Algunas de estas infraviviendas han sido desalojadas y sus puertas y ventanas tabicadas para que no se puedan reutilizar en estas prolongadas y gélidas temporadas de desahucios infernales. Estos nuevos vitorianos compartieron ese espacio urbano con numerosos cuarteles e incluso con el Hospital Militar. Adurza, sin embargo, se está transfigurando en un barrio estudiantil por la proximidad de la Universidad. 

			Aún no eran las ocho de la mañana y no había excesiva actividad en la zona, salvo en el gimnasio K-2 donde entré. Como andaba despistado, enseguida me salió al encuentro un tipo cachas que me advirtió de que, si venía a apuntarme, la oficina no abría hasta las nueve. No critico su prejuicio, o su buen juicio, porque es evidente que estoy fondón. Pero le pregunté por otra oficina:

			—¿Dónde está la cafetería?

			No articuló palabra, solo me indicó la dirección con la mano. En la cafetería también olía a sudor o a linimento, o a ambas cosas. A todo, menos a café. Zumos y unos extraños y contundentes batidos eran las consumiciones más solicitadas en la barra, aunque, a la hora de llenar la andorga, la tortilla de patata le ganaba la partida a los bocadillos con lacias orejas de lechuga asomando por los costados. Yo me tomé mi segundo café con leche de la mañana y me pedí un pincho de tortilla de patata (otro cruasán me habría sabido a merluza), que estaba sabrosa y jugosa, mejor que el café. Estaba echando una ojeada a la portada del periódico con manchas que estaba en la barra cuando sentí que una mano se posaba sobre mi hombro.

			—Pero ¿a qué has venido aquí, Custó?

			—A esperarte —le contesté. Y era verdad porque había acudido al gimnasio para hablar con él, ya que conocía que a esas horas acudía allí a practicar ejercicio y que después desayunaba en el bar antes de ir al trabajo.

			Paco Góngora era un veterano redactor de El Correo que, gracias al intercambio de favores profesionales, se había convertido en mi amigo. No lo había visto desde junio y me sorprendió su figura. No puedo conceder que estuviera delgado, no, pero se había quitado un número considerable de kilos de encima desde que madrugaba para ir a aquel gimnasio y cuidaba su alimentación. Se le había estilizado el cuerpo y comprimido la barriga, aunque los pliegues le asomaban todavía por encima de sus orejas y por el cogote de su cráneo moreno y pulcramente afeitado. Pidió a la camarera de camiseta de tirantes, pechos artificialmente torneados y brazos musculados un zumo de naranja y una barrita de cereales integrales con frutos secos.

			—Te veo estupendo, Paco.

			—Mi esfuerzo me cuesta, pero algún remedio tenía que adoptar, me estaba poniendo como un tonel.

			Seguía con sus ademanes parsimoniosos y su sonrisa entre escéptica y bonachona. Tras beberse de un trago un tanque de zumo, sin rechistar y sin respirar, me dijo:

			—A estas horas, Custó, no creo que hayas venido en una misión de cortesía. ¿Qué te pasa?, suéltalo, que no ando sobrado de tiempo. El día se presenta ajetreado.

			Me sentí igualito que un papagayo repitiendo, en el lapso de una hora, dos veces exactamente el mismo e inconsistente discurso. Sin contravenir su educada costumbre, Paco no me interrumpió hasta que terminé.

			—Pero de este contubernio, ¿quién está al corriente?

			—Poca gente, esta misión es top secret —le confirmé, creyéndome un detective de serie de televisión americana—. Solo unos pocos políticos y ertzainas están al tanto y, por supuesto, ningún periodista. Tú eres el único… Y si se entera Anteparaluzeta, me mata… 

			—¡Joder!, ¿y no se puede contar en el periódico? ¡Esta revelación es un bombazo informativo!  

			—Lo siento, ni ahora ni cuando se resuelva el caso, salvo que el asesino logre su propósito, claro… —Góngora sabía mantener un secreto y por esa reserva suya se lo contaba.

			—¿Y, si es impublicable, qué pinto yo en esta vaina?

			—Tómatelo como una petición oficial de consejo… Te soborno invitándote al desayuno… Anda, ayúdame, que estoy hecho un lío… La Ertzaintza me asegura que no puede ser ETA; Pep Margallo, que no tiene pinta de ser un atentado de la ultraderecha…

			—Yo qué sé, Custó… En las actuales circunstancias políticas y socioeconómicas, yo me inclinaría por un individuo desequilibrado emocionalmente que intenta una venganza, quizá personal e intransferible. Pero yo creo que, de una manera que ignoro, más bien una venganza derivada u orientada indirectamente hacia el lehendakari. Algo así como tirar por elevación…

			—O sea, que piensas que el lehendakari es un objetivo simbólico, o diferido, como diría Dolores de Cospedal, doña Finiquitos.

			—Sí. No creo que el lehendakari, por su carácter apacible y su política templada, sea alguien que se haya creado enemigos. Fallar un tiro, seguramente con un rifle de mira telescópica, lo asocio más a una chapuza que a una acción profesional. Pero hay que darle una vuelta al simbolismo que encierra el atentado, a que el francotirador escogiera la torre desde la que se descuelga Celedón para realizar su único disparo.

			—De todos modos, Paco, me gustaría indagar entre los círculos de la ultraderecha en Vitoria. Ya sé que prácticamente se han extinguido, pero quizás haya algún falangista nostálgico con el pulso temblón o un camaleónico cachorro inexperto en el uso de armas con ánimos de vendetta. Seguro que tú, que eres un veterano en el mundo de la información y conoces a la perfección la intrahistoria de la ciudad, me puedes facilitar un cabo del que tirar…

			—¡Uf!, sí que se comenta que hay un grupillo de falangistas a los que se ve en comandita de vez en cuando en un selecto club deportivo de la ciudad. Pero no me consta que sea para conspirar… Sé que alguno de ellos participa incluso en una plataforma denominada ‘España en Marcha’, que lleva un par de años dando guerra con Cataluña y que tiene la web www.patriotas.es, o algo así. Creo que hasta emiten un programa de radio por internet.

			—Hace unos meses…, ¿no fue atacada una mezquita en Vitoria? —recordé de pronto.

			—Sí, fue en marzo, en el nuevo barrio de Zabalgana, al oeste de la ciudad, pero no era aún una mezquita, sino una lonja que iba a ser destinada al culto islámico. Arrojaron dos cabezas de cerdo en el interior y pintaron con sangre una esvástica… Aunque estén agazapados, sí que hay, por consiguiente, grupúsculos de extrema derecha en Vitoria. También aparecieron este invierno unas pintadas xenófobas en Ariznabarra… Pero de ahí a dar el salto de cometer un asesinato… Pero no sé, hay unos cuantos chiflados vagando por ahí sin control.

			—Pero ¿son jóvenes que actúan por su cuenta o cabe la posibilidad de que estén apadrinados por un antiguo adalid de la ultraderecha vitoriana…? ¿Podrías echar un vistazo en los archivos del periódico para comprobar si hay noticias de algún facha detenido o condenado en el pasado, o que fuera un elemento activo durante el franquismo y la transición, y que en la actualidad aleccione a las crías fascistas e incluso las financie?

			—Y lo querrás rapidito, ¿no?

			—Estamos en plena campaña y está en juego la vida del lehendakari…

			—No me cargues con esa responsabilidad, vamos a poner los pies en el suelo, yo soy un simple plumilla con unas ganas enormes de jubilarse. Además, te anuncio, Custó, que después de un verano caluroso y agotador de trabajo, yo mañana me voy de vacaciones… De todos modos, los archivos de esa época no están digitalizados. Habría que repasar los viejos diarios y esa es una labor de chinos… Tal vez estén las colecciones íntegras en la biblioteca de la Casa de la Cultura de la Florida o en el archivo de la Fundación Sancho el Sabio, pero sería dar palos de ciego…

			—La verdad es que confiaba más en tu prodigiosa y nunca suficientemente valorada memoria que en los archivos, pero si no puede ser…

			—No desesperes, Custó, te voy a dar el contacto de un chaval aficionado a las cuestiones de la Guerra Civil y del franquismo, incluso de la transición, que está recopilando cantidades ingentes de pequeñas informaciones, incluidas las anécdotas, que a veces son vitales para saber lo que ocurrió o cómo era un político. Con esos datos va elaborando artículos que cuelga en un blog que tiene: www.gasteizenladictadura.com. También es una especie de hacker… Te lo cuento por si te hace falta, para que le convenzas, porque él no se va a descubrir motu proprio ante un desconocido como tú, aunque vayas recomendado.

			—Puede ser una faceta interesante, porque con tanto recato como quiere que investigue el PNV no puedo ni consultar los archivos de la Policía Nacional o la Guardia Civil. Y la Ertzaintza no les va a solicitar información por los conductos oficiales. Sospecharían y harían preguntas, lógicamente. Quizá sea una oportunidad y una ventaja disponer de un pirata informático… Y tengo carta libre con los gastos, no es la penuria de cuando trabajaba en el despacho privado.

			Me dispuse a sacar mi libreta y a apuntar el nombre de esa web y de su intrépido gestor, pero me puso la mano en el brazo, adivinando mis intenciones, y me dijo:

			—No escribas… Te mando un correo electrónico con todos los datos.

			—¿Nos vemos esta tarde en las campas? —le propuse.

			—Este año no voy a la romería de Olárizu. Tengo que cerrar un reportaje en el periódico, preparar las maletas... Y, además, para qué quieres que vaya, si no sé estar de fiesta bebiendo agua mineral y viendo cómo el resto de peregrinos urbanos se zampan los talos con torreznillos que me corresponden a mí…

			Al pronunciar «torreznillos» se dio unos golpes en la panza, a la altura de donde los cerdos tienen la panceta. Sonaron unos ecos idénticos a los que emiten los tambores de un ejército hambriento, incluso la camarera miró hacia él. Era el vacío nostálgico y existencial que produce la dieta en un cuerpo otrora con sobrepeso y alimentado con primor.

			—Pues, nada, hasta la vuelta y gracias por tu colaboración… —le despedí, dándole una palmada en el hombro.

			—Volveré después de las elecciones. Y espero que acabes con éxito tu tarea y tengamos lehendakari…

			—A ver… No sé si le votaré, pero es la primera ocasión en que estoy seguro de que quiero que gane el candidato del PNV —le confesé, aunque en voz baja, como si quisiera que Paco Góngora no oyera unas palabras que me oprimían el pecho y que yo necesitaba liberar.

			Ya en la calle percibí que mi ropa no desprendía ahora un hipotético olor a caramelo, sino a linimento o ungüento similar. Paco se montó en su bicicleta (que tenía atada a una señal de tráfico, como si fuera un perro fiel que espera a su dueño) y, por la acera, regresó al centro de la ciudad a través de la calle del Comandante Izarduy. Grupos de estudiantes se dirigían a las distintas facultades de la zona, unos a paso ligero y otros con una calma impropia de esas horas de la mañana. Aunque barajé la idea, desistí de alargar la excursión hasta la periferia de la periferia, hasta la comuna que habían montado los okupas en la antigua barriada obrera de Errekaleor (construida entre trigales y bautizada como «Un mundo mejor», que había sido desalojada por las deplorables condiciones de las viviendas), y retorné para el centro de la ciudad, para mi casa del ensanche de Vitoria.

			



		

9. La casa de Sabino… (no está en Arana)

			Defenderé

			la casa de mi padre.

			Contra los lobos,

			contra la sequía,

			contra la usura,

			contra la justicia,

			defenderé

			la casa

			de mi padre.

			Mi conciencia política en mis años mozos era inexistente. Los hijos de los obreros de Zaramaga (todos venidos de fuera, lo mismo que los de los barrios vitorianos de Arana o Adurza) nos dedicábamos a tirar piedras a los gorriones en las campas que rodeaban a nuestros bloques de viviendas y, en ocasiones, también contra nuestros propios tejados, como si nos disparáramos a propósito en un pie (no defendíamos la casa del padre, no seguíamos los versos de Gabriel Aresti). Otra de nuestras aficiones era conseguir colillas de tabaco para fumárnoslas a escondidas. Más tarde, las chicas (las pandillas no eran mixtas) y el cine ocuparon nuestro tiempo de ocio. Hasta después de los trágicos sucesos del 3 de marzo de 1976 no introdujimos con fundamento la política en nuestras conversaciones de barrio. No hablábamos de política, pero en fútbol éramos unos expertos.

			En esa sabiduría balompédica pensaba aquel 13 de septiembre mientras mi mirada nostálgica se perdía en el tono tostado que comenzaban a adquirir los hayedos de Altube. Conducía el intendente Anteparaluzeta y nos dirigíamos desde Vitoria a Bilbao por la autopista. De repente me acordé de José María Belauste, un mediocentro del Athletic y de la España que ganó la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Amberes, en 1920. Se convirtió en una leyenda con aquella frase de «A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo». Belauste, que medía casi dos metros de altura, controló el esférico, se deshizo con ímpetu de cuatro rivales suecos, incluido el guardameta, y se introdujo con la pelota dentro de la portería. Lo que poca gente recuerda es que el paradigma de la furia española fue un abogado y militante del PNV, partido con el que incluso concurrió como candidato a las Cortes. 

			Os cuento esta introducción porque es la que aterrizó en mi mente al enfilar con Anteparaluzeta la autovía a Bilbao, ya que nos habían citado en la sede central del PNV, la que llaman Sabin Etxea. Lo que quiero que advirtáis es que el primer Sabino famoso del que yo tuve noticia fue un jugador de fútbol, el que le pasó la pelota a Belauste para marcar su gol de leyenda, y no el Sabino que fundó el PNV y que ahora presta su nombre a la moderna sede de ese partido. Aunque, coincidencias incontrolables, Belauste sí que conocía a ambos Sabinos.

			¿Para qué íbamos a Bilbao? No lo sabíamos. El intendente de la Ertzaintza, en un lenguaje respetuoso con la cadena de mando, se limitó a responderme cuando se lo pregunté:

			—A qué va a ser. A rendir cuentas…, a recibir instrucciones… ¿Qué más da?

			Y tenían que ser importantes las instrucciones y las novedades para obligarnos a ir hasta allí, para comunicárnoslas vis a vis. Los dos días anteriores, había seguido los mítines del candidato a lehendakari del PNV por los resúmenes de la televisión. En apariencia, no se observaba nada anormal: el lehendakari soltaba su discurso y se largaba con cierta prisa, eso sí, sin demorarse en estrechar manos, salvo las irremediables de la primera fila. En ocasiones sí que le notaba nervioso, con miradas escudriñadoras hacia los lados, pero sin llegar a llamar la atención de los simpatizantes o de los periodistas que seguían su campaña. 

			Esta situación se producía en los mítines vespertinos, porque los de la mañana eran actos sobre temas sectoriales (la industria, el euskera, la educación, la igualdad, el medio ambiente…) en los que no había público (estaban montados en exclusiva para los medios de comunicación). Había sido testigo de uno de ellos esa misma mañana, previamente a viajar a Bilbao, frente al palacio de Ajuria Enea, donde el lehendakari disertó sobre la eficacia de su gestión. El candidato siempre se paraba a dialogar con alguien cuando se encaminaba al espacio escogido y acotado (una plaza, un centro social, delante de una fábrica o incluso de su residencia oficial, como acabo de relataros…), pero eran encuentros programados y preguntas pactadas, para que las televisiones tomaran esas imágenes de apoyo que en su jerga denominan «recursos». Lo que más me llamó la atención de estos actos mañaneros fue que eran muy breves (de unos cuatro o cinco minutos, a pesar del discurso bilingüe) y que a veces comenzaban antes de lo anunciado, sin duda por motivos de seguridad, incluso terminaban justo a la hora que estaba programado el inicio. Algún periodista que no estaba incluido en la caravana electoral, y que no estaba avisado, había llegado tarde y había tenido que pedir las declaraciones a otro compañero.

			Perderé

			los ganados,

			los huertos,

			los pinares;

			perderé

			los intereses,

			las rentas,

			los dividendos,

			pero defenderé la casa de mi padre.

			Entramos en Bilbao por la plaza de Zabalburu, pasamos por la que ha recuperado su nombre antiguo de plaza Circular (con anterioridad, plaza de España; y antes, plaza de la Estación y plaza de Bélgica), custodiada por el edificio del BBVA, y aparcamos en los garajes subterráneos de Sabin Etxea, que no era la «casa del padre» de todos los vascos, pero como si lo fuera. 

			Ya en la planta noble de la sede del PNV, una secretaria tocó con los nudillos en una puerta, la abrió sin esperar respuesta y entramos en un despacho con vistas a los Jardines de Albia, que es un espacio frondoso, con plátanos esbeltos, un estanque y varias estatuas: una de Sabino Arana, otra del escritor Antonio Trueba y, cómo no, una dedicada a la Virgen Inmaculada (delante de la iglesia de San Vicente). El despacho estaba presidido por las banderas de Euskadi y Europa, colocadas en la esquina de la ventana. Pero lo que me llamó la atención no fue la ausencia de la enseña española, sino un cuadro que colgaba detrás de la mesa y detrás de la presencia del presidente del PNV, Andoni Ortuzar. Era una montonera de coloridas figuras humanas distorsionadas, y entrelazadas, entre las que se inmiscuía en relieve (como si fuera parte de una instalación artística que aunaba pintura y tejido humano vivo) la cabeza calva y brillante del presidente del Euskadi Buru Batzar.

			Ortuzar se levantó con diligencia (se salió literalmente del cuadro) y nos saludó con afabilidad. Después de las presentaciones, nos indicó que nos sentáramos, nos preguntó que qué tal el viaje y otras formalidades, pero a mí me aguijoneaba la curiosidad y le interrogué por el autor de aquel cuadro.

			—Es de Iñaki García Ergüin. Se titula «La cadena no se rompe». Le encargamos varios cuadros para decorar esta sede. La inauguramos en 1992 y aquí no había nada, las paredes estaban vacías. Te puede gustar o no su estilo, pero es un pintor reputado. Yo tengo esta pintura permanentemente detrás del cogote, pero no me acostumbro y la miro de reojo… 

			—Este cuadro infunde inquietud goyesca… —me atreví a plantear desde mi ignorancia artística, espoleado por la imagen en mi retina de Los caprichos del pintor aragonés.

			—Bueno, no sé si Goya está entre sus maestros… —dudó Ortuzar—. Me han aleccionado y sé que estas figuras cuasi abstractas y revueltas simbolizan la unidad, la solidaridad y su valor, pero a veces me meten un poco de miedo en el cuerpo… Me gustan más los murales épicos que compuso para el Athletic, incluso su estilizado y esquemático logotipo del club. Pero no solo le apasiona el fútbol, Ergüin también pintó al Niño de la Capea… Pero vamos con lo nuestro. ¿Tenéis novedades?

			—Han transcurrido cinco días desde el atentado y tenemos controlada la situación en cuanto a la seguridad del lehendakari. Se está respetando casi al milímetro el diseño de la campaña electoral… En cuanto a la detención del asesino, no hay avances, pero que te cuente Custó… —delegó la aclaración Anteparaluzeta, pasándome una pelota envenenada delante del presidente del PNV. Reconozco que estaba nervioso… Yo estaba nervioso.

			—A ver… Es cierto que no disponemos de referencias sobre el autor del atentado, pero voy armando un contexto que me pueda facilitar su identificación. Yo me desenvuelvo así, voy recabando datos hasta que despunta un cabo del que tirar. Usted es periodista —le solté a Ortuzar, que se sorprendió, para ganarme su complicidad y evitar males mayores— y sabe perfectamente que la fase documental es la más laboriosa de un reportaje, pero la base del éxito. Cuando tenga el conjunto de la información en la mano podré establecer un hilo conductor y ofrecerle un titular llamativo, aunque luego no se pueda publicar…

			—¿Pero alguna hipótesis de trabajo tendrá ya…? ¿No estará pensando en ETA?

			—Sí, claro, es una de las posibilidades que no puedo descartar aún...

			—Pues ya podéis olvidaros de ETA, tanto usted, Custó, como la Ertzaintza, Iñaki…

			Me quitarán las armas

			y con las manos defenderé

			la casa de mi padre;

			me cortarán las manos

			y con los brazos defenderé

			la casa de mi padre;

			El presidente de la ejecutiva del PNV apretó los labios y el mentón, cuadrado y sublimemente afeitado, y se le levantó la barbilla hasta presentar un aspecto picudo y arrugado. Ortuzar era natural de San Fuentes, un pequeño núcleo rural en la zona minera de Bizkaia donde los obreros bebían el chacolí rojo, pero se le estaba poniendo cara de guipuzcoano de toda la vida, con el morro fino para trasegar txakolin zuria. Él alargó un silencio estudiado y nosotros no abrimos la boca, aguardando su explicación.

			—ETA no ha sido —expuso al fin Ortuzar—. Interlocutores privilegiados con la banda terrorista nos han confirmado que ellos no tienen relación con el atentado contra nuestro lehendakari…

			—A ver, Andoni —le reconvino Anteparaluzeta con tacto—, nosotros no somos de la prensa, a nosotros nos tienes que contar quién os lo ha corroborado para sacar nuestra propia conclusión sobre la veracidad del soplo.

			—No ha sido un soplo, ha sido una conversación directa con la cúpula de ETA de uno de los mediadores internacionales… Hasta ahí me está permitido revelaros. No puedo decir el nombre, pero no es difícil componerse una idea.

			—Esperemos que no sea igual que el desarme parcial de hace dos años, en el que inutilizaron cuatro pistolitas de nada… Un fiasco —manifestó con reticencia el intendente de la Ertzaintza. En aquel sellado de armas y explosivos asistió de testigo Ram Manikkalingan, de Sri Lanka, perteneciente al Grupo de Verificación Internacional.

			—No, no ha sido un verificador, sino uno de los mediadores… —precisó el presidente del PNV—, y tenemos la máxima confianza sobre el mensaje que nos ha trasladado de la dirección de ETA. Así que no hay más que hablar, hay que buscar al asesino en otra dirección y cuanto antes. Además, ahora mengua el número de sospechosos a los que tenéis que investigar…

			—Pero vamos a pisar un terreno menos firme y más incierto, con más aristas… Lo fácil, desde la perspectiva criminal, hubiera sido que el asesino fuera un etarra… —esbocé obediente—. En los inconvenientes de que ETA, con su atentado fallido contra el lehendakari, se hubiera desdicho de su cese definitivo de la actividad armada, no me meto, que está claro que sería un retroceso y un desencanto enorme para esta sociedad en crisis…

			—Pues, hale, a trabajar… —nos conminó el presidente del PNV—, que esta crisis también la tenemos que solventar, que el lehendakari está entero pero asustado, aunque no lo quiera admitir y esté cumpliendo con sus tareas de gobierno y de candidato a la perfección…

			—Pues yo lo he visto bien en los mítines —concedí, aunque solo le había seguido en los resúmenes de los informativos de televisión y en un acto sectorial sin presencia de público y sin estar expuesto—. Desarrolla sus argumentos con la tranquilidad y la pausa de siempre… Aunque sí que es verdad que a veces parece que se despista y mira a los lados, pero su discurso se mantiene firme. No se aprecia en su oratoria ni el nerviosismo ni el susto que tendrá que llevar en el cuerpo…

			Ninguno de los otros dos participantes en la reunión apostilló mis palabras, como si yo fuera el oráculo de Delfos. Andoni Ortuzar se levantó raudo de su sillón, se subió mecánicamente los pantalones (asiendo las trabillas de los costados y tirando hacia arriba hasta encajarlos en las caderas) y nos despidió con su característica simpatía, aunque nos reconoció que tenía prisa porque le esperaba otra reunión con el equipo de campaña.

			—Los políticos tenemos fama de vagos y maleantes, de llevárnoslo crudo, pero no paramos… —señaló con un asomo de vanidad el presidente del PNV.

			Cuando salimos a esa especie de atrio triangular abierto que tiene Sabin Etxea en la entrada, que impresiona por su altura (lo mismo que si estuvieras en un templo), con intención de tomar un café y un pincho en el cercano Café Iruña, le pregunté a Anteparaluzeta:

			—Quién les habrá garantizado que ETA no tiene nada que ver…

			—Seguro que ha sido Brian Currin, el portavoz de los mediadores internacionales.

			Currin era un abogado sudafricano que había participado en los procesos de paz de su país y de Irlanda del Norte. Estaba echando una mano en Euskadi, aunque algunos consideraban que su misión secreta era procurarle una salida honorable a una ETA que ya había tirado la toalla (aunque estuviera empapada de sangre).

			—Vaya choza que tienen los del PNV en Bilbao. Es más grande y lujosa que la casa de la Confitería Hueto de Vitoria, ¿eh?… —le halagué con una imperceptible sorna al intendente de la Ertzaintza, que era un destacado afiliado del PNV de Álava.

			—Tiene su historia… Era la casa natal de Sabino Arana, construida por su padre, que era un naviero. Cuando cayó Bilbao ya era un batzoki y, tras la guerra, se convirtió en la sede de la Falange y acogió también al Auxilio Social, acaudillado por la Sección Femenina. La «casa azul», la llamaron entonces. Después quedó abandonada a su suerte.

			me dejarán

			sin brazos,

			sin hombros

			y sin pechos,

			y con el alma defenderé

			la casa de mi padre.

			Mientras tomábamos nuestra consumición en el Iruña, Anteparaluzeta me contó que en 1960 las autoridades franquistas ordenaron derribar el edificio, un acto que los nacionalistas sintieron como una profanación. Durante la reducción a escombros de la morada de los Arana, la policía vigilaba para que nadie se llevara ni un cascote que pudiera ser transustanciado en una reliquia. El caso es que cuatro tejas se guardan en el Archivo Histórico del Nacionalismo Vasco, en Artea. Antes de la demolición, un militante nacionalista consiguió también apoderarse de la barandilla metálica de un balcón que se había caído, que permanecía arrumbado en el sótano del edificio, y que colocó en su caserío de Sondika (ahora el balcón ha sido donado y se exhibe en la moderna Sabin Etxea). 

			—La nueva sede la inauguramos, yo fui testigo, después de los fastos de Sevilla y Barcelona, en octubre de 1992. El arquitecto fue un vitoriano. Fue una época boyante… —rememoró Anteparaluzeta con nostalgia.

			Fue entonces cuando me vino a la memoria que por aquellas fechas se presentó en nuestro despacho de detectives un dirigente de Unidad Alavesa (no recuerdo su nombre) para pedir que investigáramos la financiación de esa sede central del PNV. Nos comentó que sabía de buena tinta que estaban abonando las obras y demás gastos con talones al portador que no superaban las quinientas mil pesetas (aún no había euros), que era el límite para que los pagos realizados no encendieran la luz roja en hacienda, como era público en el mundillo de los defraudadores fiscales. Lo cierto es que el PNV pidió un crédito para sufragar la construcción de Sabin Etxea y que incluso, para recaudar fondos, puso a la venta un busto de Sabino Arana, realizado por Jorge Oteiza, y una estela relativa a Gernika, que esculpió Néstor Basterretxea. Me imagino que también habría donaciones y similares… No investigamos el encargo porque mi socio, Íñigo López de Heredia, siempre cercano al poder, se negó en rotundo: «Es basura electoralista para derribar al nacionalismo vasco. Lo que no pueden conseguir en las urnas lo quieren lograr con calumnias e infundios», dijo (y se quedó tan campante). Yo tampoco conozco si Unidad Alavesa continuó con sus pesquisas o zanjó el asunto porque no había de dónde rascar, al contrario de lo que le ha sucedido al Partido Popular con su sede de la calle Génova, costeada con mordidas y dinero negro.

			No le desvelé esta ingeniería financiera al intendente de la Ertzaintza porque se habría mosqueado y se hubiera roto el encanto que reinaba en el añejo Café Iruña, fundado en 1903. Los azulejos son una preciosidad, pero a mí lo que me impresionó fue la carpintería: aquellos artesonados, arcos y columnas de madera repujada eran una maravilla. En mi cabeza colisionó el estilo árabe de aquel café con la arquitectura neovasca de la antigua casa del fundador del PNV (la actual podríamos convenir que es «reneovasca»). ¿Cómo le habría sentado en su día este mestizaje artístico a Sabino Arana (el biológico, es vox populi, no le gustaba nada), un nacionalista acérrimo y católico hasta la médula? ¿Se sentiría ofendido al comprobar semejante contraste en su amada ciudad norteña?

			Me moriré,

			se perderá mi alma,

			se perderá mi prole,

			pero la casa de mi padre

			seguirá

			en pie.

			Y mientras la pregunta me daba vueltas como una media sonrisa temerosa en un tiovivo, recordé que el arquitecto de la renovada Casa de Sabino fue Koldo Eguren Cendoya. Su padre, Victorino Eguren, fue un emprendedor visionario y fundó en Vitoria las conocidas Bodegas Eguren. Eran los tiempos de la industrialización de la ciudad (los años 50, 60 y 70) y con su vino de cosechero a granel abastecía a los obreros cuando salían de las fábricas. Ni Amancio Ortega ni Lizarran…, Victorino Eguren Ugarte fue el auténtico precursor de las franquicias en España: hasta catorce tascas tuvo de forma simultánea en Vitoria. 

			Cuando regresábamos por la autopista le conté a Anteparaluzeta mi intención de acudir a las siete y media de la tarde al mitin del PNV en la plaza de Zumaia, en el pujante barrio vitoriano de Lakuabizkarra:

			—Así veo de cerca al lehendakari y compruebo cómo organizáis el sistema de protección… Es una plaza cuadrada y cerrada, rodeada de edificios, apropiada para un atentado similar al de la plaza de la Virgen Blanca…

			—No te molestes en ir, Custó —me contestó con sequedad—. El lehendakari no estará, tiene que acudir a un debate electoral en ETB1.

			Casualidad o no, el lehendakari se libraba por esa jornada de colocarse, como un mono de feria, en el punto de mira del francotirador. Un día menos en la cuenta atrás…

			



		

10. La Dama de Iruña, armas no empuña

			La campaña electoral había entrado en su séptima jornada. Al día siguiente alcanzaría su ecuador, como apuntan cansinamente cada vez que hay unas elecciones los medios de comunicación. Yo me había levantado noqueado, tras una noche en vilo, por mi falta de respuestas para resolver el atentado frustrado contra el lehendakari y por mi incapacidad para encontrar a su autor, que campaba a sus anchas (sospechaba) por las calles de cualquier pueblo o ciudad de Euskadi (aunque yo deseaba que fuera por Vitoria, por donde me desenvuelvo con más pericia). 

			Esa mañana ya no había nadie en casa cuando me levanté y a las nueve, después de hacer la cama y de una ducha prolongada y reparadora (de esas que repercuten en el nivel de los pantanos del Zadorra), me bajé a desayunar al bar Txiki. Me pedí un pincho de tortilla de patata y un café con leche bien caliente, sin espuma.

			—¿Qué te pasa, Custó? —me preguntó Paco, el tabernero que porta sobre su cabeza la corona de rey de la tortilla de patata de Vitoria—, has venido dos veces en una semana a mi bar. Ya no tienes el colesterol por las nubes, ¿o qué? ¿Se lo puedo contar a Blanca?, o vienes con permiso marital…

			A pesar de los años de residencia en Vitoria, Paco no había perdido la gracia que le había impregnado el aire ibérico de las dehesas de Los Pedroches.

			—Entre tú y yo, estoy atravesando una crisis… Y esta es la mejor manera que se me ocurre para sobrevivir sin preocupar innecesariamente a mi mujer, que esta mañana, acompañada de mi hija, ha salido temprano de médicos…

			Sonrió, me guiñó un ojo y, sin decir palabra, se metió en la cocina a seguir trasteando. Cogí el periódico de la barra, El Correo (era un milagro que estuviera libre a esas horas de avidez lectora). Leí la portada con cierta ansiedad por si se incluía alguna noticia que afectara a mi investigación, ya que con la tontera que llevaba encima no había ni sintonizado los informativos matutinos de la radio. Titular a toda página: «Abetxuko presentará un plan a Urtaran para convertirse en referente ecológico». Abetxuko no era ningún arquitecto o medioambientalista, sino un modesto barrio al norte de Vitoria. Debajo del titular, en un recuadrito, se añadía que los vecinos deseaban echar a un clan gitano que se había instalado allí de okupa. La noticia de que el Sociómetro (la encuesta que realiza el Gobierno Vasco) daba ganador al PNV, por delante de EH Bildu, en las elecciones que se iban a celebrar el 25-S, completaba la primera plana de El Correo.

			Comprobado que no había incidencias interesantes para mi labor, miré en el índice de la portada el número de la página en la que se hallan las esquelas (que conservan en el siglo xxi ese privilegio vintage en el escaparate del periódico). Ya sé que puede parecer extraño, pero, llegada una edad, uno se afana en descubrir a conocidos en estos obituarios (y constatar que no está tu propia necrológica siempre es un alivio)… Cesárea de Miguel Martínez, Esther Mendoza Ocharan, Carmelo Martínez de Antoñana Blanco, María Luisa Ciprián Gracia, José Manuel Ramos Gómez, Eduardo Bardeci Sagarribay, Eugenio Ibarguchi Barrondo… Leer las esquelas con detenimiento es como participar de un estudio sociológico: la edad de la muerte, el sexo, la procedencia, el número de hijos, la genealogía… No me sonaban aquellos nombres, pero me fijé con detenimiento en una que era un recordatorio:

			[image: ]

			Enseguida tomé en mis manos el otro periódico de información general de la ciudad, el Diario de Noticias de Álava, y busqué entre sus páginas la esquela, por si había otras que aludieran al mismo aniversario. Nada. Conjeturé que nadie más, persona o institución, se acordaba de él y que la familia y los amigos del marqués no querían gastarse más dinero o, simplemente, preferían que se beneficiara de su inversión un periódico de raíces monárquicas y no uno apegado al nacionalismo vasco. El Noticias de Álava tenía en su portada de titular principal un tema nacional, no local: «Barberá deja el PP, pero se aferra al aforamiento de su escaño». También se refería en la primera página a que el Sociómetro daba la victoria electoral al PNV en las próximas elecciones vascas, pero añadía que todas las encuestas coincidían y, en páginas interiores, precisaba que la victoria era «clara». La foto de portada era para el director de cine vitoriano Juanma Bajo Ulloa, siempre agitador dentro del mundo del celuloide: «Ser independiente tiene un precio», en el cuerpo de la noticia se añadía que el precio era «alto».

			De repente, en un segundo, se encendió la luz en mi cerebro, como si el proyector de una oscura sala de cine iluminara por detrás mi materia gris…

			El marqués de Víllodas denunció un intento de secuestro el 14 de abril de 1985, en el interior del portal de su domicilio de la calle Independencia, cercano a la plaza de los Fueros. La policía no dio crédito a su historia, a pesar de que el marqués insistió en que se había zafado a bastonazos de dos republicanos, a los que aseguró haber identificado por su olor sulfuroso. Nadie se percató del asalto, ni directa ni indirectamente, y en el portal no había ningún indicio de violencia. «Fueron bastonazos limpios y certeros, primero en la pantorrilla y a continuación en el lomo, ¡que para estos menesteres aprendí esgrima!», clamó don Wenceslao en el desierto y el asunto fue archivado.

			El marqués de Víllodas era un individuo vehemente y estrafalario, rebautizado como el Jaime de Mora y Aragón de Vitoria. Era un monárquico incondicional y presumía de poseer encuadernado en piel el epistolario particular que había mantenido con don Juan de Borbón (a veces llevaba las cartas a las tertulias, se ponía de pie y las leía en voz alta), perpetuo y fallido pretendiente al trono de España. Era habitual verlo pasear por la calle Dato y tomar café en el Círculo Vitoriano, entonces todavía un restringido club de la ciudad. Ahora todo el mundo puede entrar en su bar, igual que en cualquier otro establecimiento, pero no fue así antaño (y menos para las féminas). 

			El marqués de Víllodas y Trespuentes era un rentista. Tenía alquiladas numerosas y enormes fincas a los labradores en el sur de Álava, en pueblos como Rivabellosa, Ribaguda, Villabezana, Armiñón, Lacervilla… Presumía de que su familia había vendido a la Diputación Foral de Álava los terrenos donde se asienta el oppidum de Iruña-Veleia, una ciudad romana amurallada situada en un cerro rodeado por un meandro del río Zadorra, entre Víllodas y Trespuentes, cerca de la antigua cárcel de Nanclares de la Oca. 

			El marqués era un habitual del Museo de Arqueología de Álava (ahora Bibat, porque también incluye el Museo Fournier de Naipes), a donde acudía con sus visitas a enseñarles la Dama de Iruña (que no es patrimonio de Pamplona), una estatua de mármol blanco, de tamaño natural (o más), que representa a una mujer vestida con una elegante túnica que se ciñe a su pecho (solo a uno) y a sus caderas y a su muslo (solo a uno). Es una bella escultura que tiene el problema de que está descabezada y con las piernas y las manos amputadas. Se descubrió en 1845 y, para los que no crean en los milagros, apuntarles que en 1983 apareció su mano izquierda. El marqués presumía delante de sus amigos identificándola con Ceres, la diosa romana de la agricultura. «Es la que vela por que mis campesinos recojan buenas cosechas y me paguen las rentas con puntualidad», repetía invariablemente con una sonrisa cínica.

			El caso es que el marqués de Víllodas fue asesinado unos meses después del intento de secuestro, el 15 de septiembre de ese año. Lo recuerdo perfectamente, aunque hasta que no vi la esquela en el Txiki no tuve mi golpe de intuición. A Wenceslao López de Foronda (en realidad no era marqués, no había conseguido que le reconocieran un título que se había sacado de la manga) lo asesinaron de un certero disparo en la sien derecha cuando salía de su casa para tomarse un café en el Círculo Vitoriano, después de comer y de «echarse una cabezada en su sillón orejero» (esa precisión la reveló su mujer en una entrevista en el periódico, pasados varios meses: siempre he defendido que los detalles humanizan a las víctimas). El francotirador estaba apostado en la terraza de un ático del edificio de apartamentos de la Caja Vital que está enfrente, al otro lado de la geométrica y pétrea plaza de los Fueros concebida por Eduardo Chillida y Peña Ganchegui, y alcanzó a su objetivo nada más rebasar el último escaparate de la Perfumería Ibarrondo. Todavía estoy viendo el charco de sangre sobre el suelo de granito rojo de Porriño. Si unos años antes no hubieran derribado la bella y modernista plaza de abastos para diseñar la actual y polémica plaza de los Fueros, tal vez el francotirador no hubiera tenido visibilidad para apuntar al marqués.

			Al principio hubo una llamada telefónica a la DYA (Detente y Ayuda) para asumir el atentado en nombre de ETA y del pueblo vasco y contra la oligarquía opresora. Tras unos meses, con calma, la banda terrorista se desvinculó del asesinato con un comunicado de prensa ciertamente ambiguo. La ejecución y el contexto fueron confusos, aunque la policía detuvo al autor de aquel crimen, que negó su participación y también su pertenencia a ETA (aunque todo apuntaba a que era militante de la banda terrorista), pero que fue juzgado, condenado y encarcelado. Se rumoreó que la motivación de aquel atentado fue debida a rencillas personales, ya que el marqués asesinado era el propietario de las piezas que habían sembrado los padres del miembro de ETA, y de las que fueron expulsados por no pagar el alquiler anual.

			Tenía que rebuscar en mi memoria y en mis archivos porque aquel atentado de 1985 se parecía demasiado al que había sufrido el lehendakari en el inicio de esta campaña electoral: un solo disparo, de larga distancia, desde un lugar elevado (torre o azotea, esa variación resultaba indiferente). Habían transcurrido treinta y un años entre las dos acciones terroristas, pero tenía que investigar los paralelismos. Y luego estaba el detalle de que ambos ataques habían sido cometidos en la misma época, en la segunda semana de septiembre, en el entorno de la fiesta de Olárizu… La proximidad de las fechas quizá no fuera fruto de la casualidad… Como me había advertido el periodista Paco Góngora, el francotirador podía tener apego a los juegos simbólicos, cabía esa posibilidad. Ahora veía claro que el intento de secuestro de un monárquico el día de la República fue un hecho verdadero, aunque no se investigara (y aunque desconociera si existió una relación o no con su posterior asesinato). Además, no tenía otro hilo del que tirar… 

			Pedí otro café al tabernero, esta vez solo y muy cargado, para espabilarme, y, según tenía previsto en un principio, cogí el coche del garaje para asistir al mitin mañanero del candidato del PNV. La convocatoria era a las diez y media de la mañana frente a la puerta principal de la Michelín, una multinacional del neumático que tiene contratados a miles de operarios en Vitoria. 

			La mañana era fría pero soleada. El lehendakari se presentó con una puntualidad británica (sin perder las costumbres anteriores al brexit) y habló cinco minutos escasos de empleo y crecimiento económico. Después se escabulló sin más. Yo estuve tranquilo, el sitio no era propicio para un atentado, estaba muy despejado (los pabellones de la fábrica y el centro comercial El Boulevard y sus respectivos aparcamientos no constituían un escenario criminal favorable para el francotirador). 

			Mi reto era en ese momento buscar datos sobre ese atentado de 1985. Mi viejo, rudimentario y meticuloso archivo se había quedado en mi antiguo despacho de detectives criando polvo de malvas, en el edificio Ópera que está entre las calles Fueros y San Prudencio, pero no podía consultarlo. Me había jubilado y  había entregado las llaves a mi socio, que, como he dicho, estaba disfrutando de unas seguramente inmerecidas vacaciones. No podía esperar a que regresara, excesiva demora para arriesgarme a quizá no encontrar nada sustancial. 

			Cuando era más joven, retenía en mi memoria los pormenores de mis casos y los de los demás, era una computadora, pero ahora solo recuerdo detalles aislados, ráfagas de historiales, y necesitaba con urgencia acceder a toda la documentación del asesinato del marqués de Víllodas. Me esforcé en rememorar, pero en mi pensamiento salían a flote (igual que burbujas de información sumergidas en el fondo del cerebro) otros atentados que me causaron conmoción. 

			Recordé, por ejemplo, aquella medianoche del 12 de octubre de 1975 en la que ETA cometió su primer atentado en Álava, aunque fuera una secuela guipuzcoana: apareció con varios tiros en la nuca un taxista de Mondragón, Germán Aguirre Irazuegui, de treinta y ocho años, junto a su Seat 132 rojo, en un camino que desembocaba en el pantano de Urrúnaga, en Legutio, en una peninsulilla que llaman Zabalain y que se adentra inocente en las aguas.

			Fueron unos tiempos duros, que los más irreflexivos han borrado demasiado rápido de su mente… Asesinatos y sufrimientos arrinconados en el desván del corazón para no morir de inmoralidad… Muertes y heridas, sin embargo, que las víctimas del terror llevarán impresas en su mirada hasta el final de su existencia o hasta que un maldito Alzheimer las diluya en su injusto remolino de olvido y desamparo. Se me humedecieron los ojos, pero no solo por la sangre derramada en vano, también por la nostalgia de los años felices de la infancia… Y es que los chavales de Zaramaga íbamos a menudo a pescar a los pantanos, cabalgando nuestras chirriantes bicicletas, y dominábamos al dedillo los secretos de sus orillas, incluidas las de ese istmo de Zabalain.

			Ante mi bloqueo, llamé a Anteparaluzeta, pero, consultados los archivos, me comunicó que apenas tenían recogido ese atentado contra el marqués de Víllodas en un índice con una especie de regesta: 

			—En aquella época la Ertzaintza era una policía embrionaria, todavía no se había desplegado en Vitoria —se justificó. 

			No podía contactar con el Ministerio del Interior; tampoco la Ertzaintza, para no despertar sospechas. La consigna había quedado clarísima en mis reuniones con los prebostes del PNV y del Gobierno Vasco. Solo me restaba un recurso, acudir a la puerta de atrás, que casi siempre resulta ser una puerta mágica…

			Retorné a casa, encendí el ordenador (que tiene un motor de gasóleo, de los antiguos, y tarda una barbaridad en arrancar y en completar los iconos de la pantalla) y repasé la bandeja de entrada de los correos electrónicos, que llevaban varios días desatendidos, como suele ser habitual en mí. Allí estaba inmaculado, perdido entre una maraña de mensajes indeseados que ignoraba quién me enviaba, el de Paco Góngora, el periodista de El Correo. Tomé nota de un teléfono, marqué y nadie descolgó. Rellamé en un montón de ocasiones y nada, no hubo respuesta. Góngora también me facilitaba una dirección de correo electrónico del joven bloguero que me recomendaba como ayudante y al final opté por remitirle un mensaje por internet. Me resigné a esperar y a confiar en que mi petición de auxilio no se extraviara y viajara sin rumbo ni destino por la red de redes…

			Tras unos días ajetreados, me relajé durante unas horas en casa, viendo la tele. Esa tarde el lehendakari no tenía mítines comprometidos en la agenda y no iba a poner en riesgo su vida. No había nadie en casa (una orfandad que sucede a menudo) y, una vez que me harté del sofá, me propuse dar en solitario una vuelta por los bares del centro. Era jueves y Vitoria está animadísima esas tardes por ese invento para dinamizar la hostelería bautizado con el nombre de ‘pintxo-pote’ (un detalle gastronómico que en Andalucía es tradición y te ofrecen todos los días), pero cuando abundan los romeros suben los precios y algunos denominan ya a este alterne de moda el ‘pintxo-potecazo’. Salí a dar una vuelta, a pasear mi próstata como si ella fuera un caniche con correa, pero no tomé ninguna consumición, no me acodé en ninguna barra, quizá concienciado de que tenía que cuidar la línea o de que debía evitar que mi cartera sufriera un desahucio (reconozco que con este estado civil de jubilado que me ha invadido, me estoy volviendo un agarrado). ¡¿Que ya lo habíais notado?! Muy graciosos…

			La realidad fue que me entretuve contemplando dos números de magia. Al circunvalar la plaza de Lovaina (a ritmo de jubilado) vi que se arracimaba la gente en torno al escaparate del centro de estética de Ana Moraza, en la calle Madre Vedruna, y me acerqué a comprobar qué ocurría. Un mago italiano, Matteo Cucci, estaba actuando dentro del establecimiento. Un rato más tarde, en la peletería Urbieta de la calle San Prudencio, otro mago mantenía pegados a la cristalera a un montón de curiosos. Aunque ya no esté en activo, conservo casi intacta mi capacidad para recordar los nombres de las personas, aunque sean extranjeros: este segundo mago era francés y se llamaba Jerôme Helfenstein. Y es que por esos días (como para no acordarse), Vitoria acogía la XXVIII edición de Magialdia, el festival de magia que ha colocado a la ciudad en el panorama internacional del ilusionismo.

			Cautivado igual que un niño por esos escaparates con magia de los establecimientos de Gasteiz On (la asociación de pequeños comerciantes de Vitoria) y estiradas las piernas (y otros órganos más huraños que tienden al anquilosamiento), regresé a casa a seguir con mi tarea investigadora… Esa noche mi cliente, el lehendakari, tenía programada su participación en un debate en la televisión pública vasca, en esta oportunidad en ETB2, el canal en castellano. Por ese motivo no había protagonizado esa tarde ningún acto político, porque necesitaba estar concentrado para la esgrima verbal (o esa milonga me contó el intendente de la Ertzaintza). Me lo tragué enterito. El lehendakari, un hombre tranquilo (sin aspavientos ni agresividad), dejó sin palabras a la candidata de la izquierda abertzale, Miren Larrion, cuando le espetó: «¿No puede decir que matar estuvo mal…?». Un silencio afilado y helador se adueñó del plató, un silencio tenso y obstinado, sin sentido, ilógico incluso en la propia mente de la interpelada… Pero la candidata de EH Bildu (también por Álava) no se salió ni un milímetro del discurso oficial de su partido, que se limita a rechazar genéricamente la violencia, sin una pizca de empatía con las víctimas y sin atreverse a reconocer: «Sí, estuvo mal que ETA matara». A priori parece sencillo aceptarlo, pero no lo debe ser… Su respuesta fue de manual, sin alma, robotizada: rechazó «cualquier tipo de violencia». Me adormilé pensando en si este país tenía solución, si la convivencia iba a ser posible a pesar de que ya no hubiera atentados… Si los muertos no seguirían vagando eternamente por nuestras conciencias, haciendo tañer su campanilla al son de los leprosos, buscando asilo y justicia…

			Tras unas noches agitadas, mi sueño fue plácido y reparador: ya tenía un posible autor del atentado, un nombre apuntado en mi libreta (en letras mayúsculas, como siempre)… Esa concreción me daba seguridad, un asidero para moverme por el precipicio insondable de aquella pesquisa inconcreta, aunque necesitaba saber más de él y, por descontado, localizarlo. El reto tenía su complejidad y podía acabar en una frustración (una sensación habitual en este trabajo) si el hombre al que buscaba no era el francotirador que quería matar al lehendakari. Pero lo importante es que disponía, al fin, de una hipótesis de investigación.

			



		

11. Por fin los ciervos (de Salburúa)

			Suena el timbre. Retumban en la casa tres ráfagas intensas y dominantes. Se encoge el corazón de Iñaki Igay Ribaguda (o Lantarón en la organización, o Iñaki de Lantarón en los medios de comunicación, o Crazy en el colegio y en la pandilla juvenil, o José Ignacio para sus padres ya difuntos, o Nachito para los vecinos que le recuerdan, para bien o para mal, en su pueblo natal de Rivabellosa). Respira profundo, piensa y, después del cuarto timbrazo, se decide a descolgar el telefonillo:

			—¿Quién es?

			—Seur… Traigo un paquete a nombre de Iñaki Igay. ¿Es usted?

			—Sí, le abro el portal…

			Lantarón resopla con alivio. Se pasa la mano por la frente y se restriega unas gotas de sudor incipiente, aunque ya desprenden un olor a miedo. Está esperando el paquete, sí, pero ¿y si llega a ser la policía? Se da un golpe con la mano en la cabeza y se recrimina no haber sido prudente, tendría que haber mirado por la ventana antes de abrir. «¿Y qué más da?», reflexiona en voz alta, «si hubiera sido la policía no habría tenido escapatoria en esta casa, en la que solo se puede huir hacia abajo». Es verdad, el edificio no tiene patio interior, tampoco una claraboya en la escalera para subir al tejado, al que hay que acceder a través de la buhardilla del vecino del tercero derecha. 

			Abre la puerta de su vivienda y saca un pie al descansillo. Oye unos pasos firmes y pesados por la escalera. De pronto se estremece… ¿Y si la policía ha utilizado al repartidor de señuelo para llegar hasta él? Le tiemblan las piernas por un instante. Pero no tiene tiempo de reaccionar y de dar marcha atrás porque por el hueco de la escalera aparece un joven con el traje de Seur y con cara de ser repartidor, no policía, y no le acompaña nadie más. Tiene un sudor seco y sucio pegado a la cara y un cansancio en la mirada que indica que ya ha efectuado numerosas entregas esa mañana.

			—Aquí tiene su paquete… —le dice con amabilidad, y con un acento sudamericano, el empleado de la empresa de transportes—. No pesa ni mucho ni poco, pero dos pisos sin ascensor, a estas alturas de la jornada, me hacen ya mella en el físico… Disculpe que le hable entre resuellos, señor… Firme aquí y escriba su número de DNI. No tiene que abonar nada —añade el repartidor con una sonrisa de satisfacción, como si él fuera uno de los Reyes Magos, o el que ha pagado el envío.

			Lantarón firma, aunque de forma ilegible (como si esa triquiñuela le sirviera para ocultarse mejor), y pone el número que le sale de los cojones. A él le van a venir ahora con numeritos del carnet de identidad…

			Tras recoger el paquete, cierra la puerta con la cadena y se va a la cocina, a colocarlo encima de la mesa. Lo abre con ansiedad, lo mismo que si le fuera la vida en ello… Pero en el interior del paquete viaja más bien la muerte. Viene desmontado, pero es un rifle especial para francotiradores, nuevo, un M40 Lapua, con cerrojo, como le gusta a él. Acaricia el cañón igual que si fuera la pierna de su amante (que no tiene). Intenta leer las instrucciones, pero están en inglés y le resulta complicado. No obstante consigue descifrar que pesa 4,7 kilos (con mira telescópica incluida), que las balas son del calibre 6,5 x 47 y que tiene un alcance de 1.300 metros. Le llama la atención la decoración hortera de la culata, de color marfil con manchas rojas y verdes desteñidas. Rebusca en la caja y halla también un apoyo de dos patas. Le parece suficiente para intentar su segundo atentado contra el lehendakari. Considera que es un rifle con garantías y ligero, fácil de transportar sin despertar sospechas. Le suena que los M40 los utilizaban los marines, pero duda de su memoria.

			Acariciar el arma, sentirla entre sus manos, le levanta el ánimo. Después de más de una semana encerrado, toma la decisión de salir a la calle. Si no han dado aún con él, seguro que la Ertzaintza está despistada sobre quién es el autor del disparo contra el lehendakari. Lantarón no es un tipo muy preocupado por su aseo, pero percibe que huele fatal y se ducha (lleva varios días sin que el agua resbale por su piel) y se cambia de ropa (se viste con una medio limpia). A continuación, sobre la mesa de la cocina, monta y desmonta dos veces el rifle. Comprobado que la operación no es complicada, pero que requiere paciencia, distribuye las piezas en la funda de su saxofón, con papeles arrugados de periódico entre ellas para que no se muevan y choquen. No quiere que produzcan ruido, pero tampoco que se rocen y se estropeen. Lo deja todo preparado para la tarde, para después de comer y echarse una siesta.

			Quiere ir al parque de Salburúa, donde han resucitado las antiguas balsas que habían sido desecadas por los agricultores. Aquella llanura es en la actualidad un paraíso de paseos entre la naturaleza, tanto de flora como de fauna. Las aves migratorias utilizan las lagunas como estaciones de avituallamiento más o menos prolongado. Las cigüeñas, agradecidas, se han quedado a vivir para siempre, de forma perenne (al contrario que las avefrías y su agudo canto). Un centenar de ciervos pasta en semilibertad por aquellas praderas.

			Cuando se despierta, Iñaki de Lantarón se prepara un bocadillo de chorizo, con pan de molde descongelado (hace días que no come ni pan fresco ni pan duro), y lo envuelve en una servilleta de papel. Coge la última cerveza de la nevera (un quinto de Estrella de Galicia) y mete la merienda dentro del estuche del saxofón, en los huecos que dejan los componentes del rifle. El maletín no pesa en exceso, pero el humedal de Salburúa está lejos, en la periferia del este de la ciudad, y busca en un mapa del transporte urbano la línea que más cerca le deja de una de las entradas al parque.

			Al pisar la calle, Iñaki de Lantarón mira a izquierda y a derecha de la calle Correría, como si la policía supiera que iba a salir, como si hubieran implantado micrófonos en su cerebro para oír sus pensamientos o su piso tuviera cámaras escondidas. Tiene que abandonar el Casco Viejo porque los autobuses no circulan por sus estrechas calles. Opta por subir a la cima de la colina por las escaleras mecánicas que desembocan en el palacio de Montehermoso. Después ya todo es cuesta abajo hasta la parada del urbano de la calle los Herrán. El autobús de la Línea 3 llega enseguida, no tiene que esperar. Entra sin mirar a los ojos del conductor, posa su tarjeta BAT sobre el lector (la que permite viajar en autobús y en tranvía, indistintamente, incluso en los de Bilbao). Está concentrado como si fuera un músico que acude a un concierto (o a un ensayo, porque no se puede convenir que vista de etiqueta o que lleve el traje en una percha). Se sienta en la fila de atrás, en el asiento de en medio, el que da al pasillo, con la funda rígida del saxo en posición vertical, apoyada en el suelo y entre las piernas, como si presumiera de falo (no fado) musical. 

			El conductor tiene sintonizada Radio 3, la emisora musical de Radio Nacional de España. Un presentador con voz pastosa y redicha anuncia que va a dedicar el programa a un veterano grupo vasco de indie, McEnroe, liderado por el compositor y cantante Ricardo Lezón, o Pezón (no lo entiende con claridad). El locutor se pavonea con que va a comenzar ofreciendo a los oyentes una exclusiva, un adelanto del nuevo disco que McEnroe ha grabado a medias con The New Raemon. A Lantarón esos grupos no le suenan de nada, pero la voz cavernosa y a la vez sensible del cantante, Ricardo Lezón (ahora, que presta atención, lo ha escuchado con nitidez), le impacta…

			Nunca encuentro la manera de poderme acercar

			lo suficiente para quedarme con su mirada animal…

			Nunca encuentro el sigilo para poderme acercar,

			siempre hago algún ruido que les acaba por asustar…

			Por un momento es la música la que de verdad le transporta (no el autobús) y se olvida de a qué va al parque. Pasado el éxtasis, se incorpora con dificultad de su asiento y pulsa el botón para que el vehículo se detenga en la siguiente parada, es decir, en Portal de Zurbano, con el pabellón Buesa Arena a la vista, donde juega el Baskonia, el irreductible equipo de baloncesto de la ciudad. La temperatura es agradable, Crazy va vestido con un pantalón de chándal azul y una camiseta desgastada del Deportivo Alavés, de manga corta, pero se nota que no es de las oficiales, que es de mercadillo. El bravo equipo albiazul ha regresado esta temporada a la Primera División de Fútbol y Lantarón se plantea comprarse una camisola con pedigrí, con el nombre del valiente capitán, Manu García, a la espalda, y acudir a algún partido en Mendizorroza. Echa a andar con su maletín por el paseo de la Biosfera, deja a un lado Ataria, que es el centro de interpretación de los humedales (con bar y observatorio para las aves), y al otro, a la sede de la Caja Vital (integrada en Kutxabank). Es un edificio de arquitectura moderna (futurista incluso) levantado con acero y cristal entre campas, a la vera de las balsas de Salburúa. Contemplado desde el cielo tiene forma de una hache irregular, como si fuera un cromosoma, mientras que la fachada muestra unos pilares quebrados que entran en diálogo con la chopera que está enfrente, como si el acero y la madera tuvieran el mismo código genético. Pero Lantarón obvia estos matices que transmite el edificio, en medio de la hierba seca de un otoño que llama a la puerta, y simplemente rememora que la sede de la Vital, aunque no fue inaugurada ni hace diez años, ya tiene una siniestra muesca en su estructura: ETA colocó un coche bomba que dañó la fachada, pero no causó heridos.

			Y se escapan veloces como ocasiones perdidas…

			Y el cielo ha dibujado formas indefinidas…

			Y solo puedo mirarlas, sin entender nada.

			Iñaki cruza una pasarela de madera (que tiembla de forma alarmante bajo sus pesados pasos) tendida sobre uno de los innumerables riachuelos, arroyos y canales que atraviesan y encorsetan el parque. Se enfila decidido por un camino de gravilla, ve a su alrededor patos patosos, fochas avispadas, somormujos despeinados, cigüeñas creídas…, pero no se fija en ellos. Al cabo de diez minutos se sienta en un banco rústico de madera y deja a su lado, posada a lo largo, la maletilla del saxofón, ocupando por completo el asiento, para evitar que ningún paseante tenga la tentación de acompañarle en su retiro voluntario. Pero dos ancianas se acercan con la cara desencajada:

			—Haznos un hueco, majo, que nosotras tenemos establecidas unas paradas estratégicas para poder dar toda la vuelta…, que si no, no aguantamos.

			—¿Qué pondrá en ese cartel que tenemos delante? —pregunta una de ellas, ya repuesta.

			José Ignacio percibe con desagrado cómo las miradas de las dos inofensivas señoras mayores se clavan en él, esperando una explicación. Nachito, como si retrocediera a su infancia e hiciera un recado a alguna vecina del pueblo, se levanta y lee. Se vuelve hacia ellas y les informa lacónico:

			—Advierte del peligro de las especies invasoras, como son los visones americanos… ¿Contentas? 

			Las mujeres miran a aquel individuo gordo y con cara de mala leche con perplejidad, como si se extrañaran de que los abrigos de piel, aunque fueran americanos, pudieran ser peligrosos y andar sueltos por Salburúa, y retornan a su cháchara. Una de ellas saca dos caramelos del bolsillo y le ofrece uno a su amiga (a Lantarón lo ignora):

			—Toma un caramelo, anda, que te vendrá de maravilla para la sequedad de la boca…

			—Jesús, hija, cuántas veces te tengo que decir que mi azúcar está disparado, que por esa anomalía mía venimos cada tarde a andar…

			—Tú sabrás… Seguro que luego te los comes a escondidas… Y, para que te enteres, so lista, estos son acidillos…

			Iñaki se desespera escuchando lo que le parecen simplezas, incluso cuando su conversación gira a la política. Porque las ancianas debaten sobre la campaña electoral, sin miedo a ser escuchadas por un desconocido, una osadía impensable unos pocos años atrás en Euskadi (o quizá sea simplemente la desinhibición propia de la vejez):

			—Los políticos son todos iguales, creo que yo esta vez no voy a votar a ninguno… —refunfuña la mujer que padece diabetes.

			—A alguno ya votarás tú, que menudo miedo tienes a que te rebajen más la pensión…

			—Pero, hija, los que se presentan ahora no tienen que ver con las pensiones…

			—Huy, no te fíes, que todos quieren hincar el diente al pastel, aunque sea para repartirlo…, que el que reparte, ya me comprendes…

			Esta noche en la cama no he podido parar. 

			He dado mil vueltas, y en la vuelta final

			he decidido desprenderme del miedo que recibí.

			Y con la luz de la mañana los he vuelto a buscar…

			Cinco minutos después, las dos ancianas prosiguen su paseo y Lantarón recoloca en el banco el estuche con el rifle (cerrado, para que todo el mundo piense que dentro está un saxofón). Ha escogido un lugar con visibilidad, ya que, en ambos sentidos del camino, se aprecia con suficiente tiempo y distancia si se acerca algún caminante inoportuno (con los ciclistas es más difícil calcular cuándo llegarán hasta donde está él). Transcurren dos horas, durante las que cierra los ojos para sentir la caricia ya lánguida del sol en la cara: el trance le retrotrae al patio de la prisión, pero no es un recuerdo infeliz. Está recostado y despreocupado en el banco. Por detrás de él siente el frescor que desprende el Errekabarri, uno de los regatos que marca las lindes del parque: al otro lado del curso del agua se extienden las fincas de cereal y al fondo saca pecho el monte Gorbea. El banco está orientado hacia el centro del parque, en dirección sur, con una enorme balsa a la vista, de contornos difusos, aunque a estas alturas del año, con el otoño encima, solo flota sobre la tierra agrietada una mancha de agua a lo lejos. Los llamados Montes de Vitoria cierran el paisaje en la lontananza. Antes de postrarse a los pies de la cordillera, la planicie se rompe artificialmente con las torres del nuevo barrio de Salburúa, en cuyas campas antaño organizaba el PNV su Alderdi Eguna, el Día del Partido. 

			Previamente a que se urbanizara Salburúa y se llenara de edificios, el PNV concentraba allí cada último domingo de septiembre a cien mil simpatizantes, que se pasaban el día bailando, comiendo y bebiendo, como si estuvieran en una romería, si no fuera porque también les ofrecían una condensada ración de discursos políticos. La época memorable del Alderdi Eguna se vivió cuando Xabier Arzalluz era el presidente del PNV, que enardecía a las masas nacionalistas y levantaba ampollas con sus propuestas entre los partidos que no eran nacionalistas. Arzalluz (Javier en la intimidad) era un político que soltaba perlas mediáticas para los periodistas, a veces contradictorias: «¿Para qué queremos la autodeterminación?, ¿para plantar berzas?». «En una Euskadi independiente los españoles serían tratados como se trata hoy a los alemanes en Mallorca». «Yo no soy racista. Yo prefiero a un negro negro, que hable euskera, que a un blanco que lo ignore». «Unos sacuden el árbol, otros recogen las nueces». 

			Totalmente al margen de estas digresiones, Iñaki de Lantarón aguanta sentado en el banco (se ha comido ya el bocadillo) hasta que nadie pasa, hasta que comienza a oscurecer… Detrás de una valla metálica, paralela al camino, pace una manada de ciervos, que triscan hierba seca con una paciencia infinita y demoledora (como si fueran eternos, inmortales). Nuestro hombre sonríe, pero hay maldad en su rostro. Se sitúa detrás del banco, posa la funda del saxofón en el suelo, saca el arma pieza a pieza y la monta con toda la rapidez de que es capaz, la apoya en el respaldo (juzga que no va a necesitar el armazón de dos pies, el bípode). 

			Y se han quedado muy quietos, serenos y en silencio…

			Y el cielo ha dibujado formas bien definidas…

			Y al alargar la mano, ellos se han acercado…

			Ajusta con mimo la mira telescópica, inspecciona a derecha y a izquierda y comprueba que está solo. Apunta y dispara. Apenas se oye nada, el silenciador cumple con su cometido, aunque el arma tiene más retroceso del que pensaba y le daña en el hombro: emite un breve y ahogado gemido de dolor. Al fondo del paisaje, a unos quinientos metros, un ciervo con una considerable cornamenta se desploma y espanta a las reses que lo rodean: esta temporada faltará, sin remedio, a la berrea que está a punto de empezar. Crazy recupera la sonrisa, ahora de satisfacción. Se asegura de nuevo que nadie lo observa en aquel paseo perimetral del parque de Salburúa, de unos siete kilómetros de longitud, cerca pero lejos de la ciudad, guiña otra vez un ojo y dispara. Otro ciervo, este que pasta solitario, alejado del rebaño, cae muerto al instante. Lantarón percibe una sensación especial en esa concatenación de hechos que supone apretar sutilmente el gatillo y ver caer a tu presa, de comprobar que se cumple tu voluntad con respecto a la vida y la muerte. Es un subidón de adrenalina. Está eufórico. Desmonta con cuidado el rifle y lo vuelve a introducir en el maletín. Desanda deprisa el camino por donde ha venido, braceando ostensiblemente, porque está anocheciendo y porque no quiere perder el último autobús urbano que recorre la línea entre Betoño y la Zumaquera (un paseo donde los zumaques y sus preciados taninos son solo un recuerdo).

			Mientras el urbano rueda por unas amplias avenidas, Crazy se relame mentalmente: «Con este rifle no puedo fallar. El lehendakari es hombre muerto». En su cabeza resuena el estribillo final de la canción de McEnroe que ha escuchado en el viaje de ida…

			Por fin los ciervos, por fin los ciervos…

			Por fin los ciervos, por fin los ciervos…

			



		

12. Día (provisional) de Euskadi (I) 

			7 de octubre de 2016

			—¿Bueno, qué os está pareciendo la historia? ¿A que no habéis oído nada semejante estos días en las noticias? Pero chitón… No se os ocurra contar ni ripio a nadie, por lo que más queráis, que me cortan el cuello… Este intento de magnicidio es el secreto mejor guardado de Ajuria Enea… Os lo revelo porque sois mi familia y porque me siento obligado tras el plantón que os di el día de mi cumpleaños… 

			En la mesa del comedor de casa estamos sentados mi mujer Blanca, mi hijo Vicente, mi hija María y yo. Los tres me escuchan con atención, intrigados, pero mi esposa tuerce el gesto de forma intermitente, con un escepticismo de autoescuela. Todavía no ha perdonado mi ausencia en el restaurante Albéniz (garantía de guisos tradicionales de calidad), en la comida organizada para soplar mis sesenta y ocho velas el pasado 11 de septiembre, más que nada porque en aquella ocasión estábamos la familia al completo en Vitoria (coincidencia cada vez más difícil). Ahora faltan dos de nuestros hijos: Miguel, que reside en Madrid y no podía venir (allí hoy no es fiesta), y Pedro, que desde hace un par de años se marchó a trabajar a Alemania con su perenne novia y que tampoco es cuestión de que venga a visitarnos dos veces en un mes desde tan lejos. Ha prometido que volverá(n) en Navidad.

			—De todos modos, papá —me reprocha María—, con eso de que nos estás desvelando una exclusiva, de que nos estás introduciendo en los arcanos del Gobierno Vasco…, ¿no te estás regodeando demasiado en la historia? Por fantasiosa y por larga… Gracias a que el aperitivo ha sido prolongado y a que estos entremeses son fríos, que si no…

			—Oye, guapa, que las croquetas las acabo de freír mientras vosotros escuchabais embobados a vuestro padre… —interviene Blanca con respe. Se nota que le dura el enfado. Es una persona bondadosa, pero las afrentas cotidianas, las que yo considero nimias, se le graban en la frente igual que tatuajes egipcios. Las faltas graves, que alguna he cometido durante nuestro matrimonio, me las perdona ipso facto y nunca más las vuelve a sacar a colación, y menos como munición en nuestras discusiones.

			—Es que a nuestro padre, desde que es un escritor reconocido en Vitoria —apostilla con guasa mi hijo Vicente, que es profesor de Literatura en el instituto de Los Herrán—, le gusta recrearse en lo que cuenta… Tengo la impresión de que también le pone escucharse a sí mismo…

			—Sí, no te reconozco, papá —afirma mi hija—. Si en casa eras hasta excesivamente callado, en general, y hermético con tus investigaciones…

			—Pues sois unos listillos… Mi narración se ciñe estrictamente a los hechos, no estoy desvariando y, os aviso, apenas os he contado aún la mitad de lo sucedido —les replico picado en mi amor propio.

			Puede que María tenga razón… Pero tengo derecho a cambiar y a evolucionar, creo yo…, que en la actualidad soy más comunicativo. Quizá simplemente sea que el éxito novelístico se me ha subido a la cabeza. Mi hija lleva un par de meses viviendo con nosotros. Se vino en verano del pueblo, de Tábara, en Zamora. Aunque ella nació en Vitoria, como el resto de mis hijos, se casó con un chico de allí y pusieron una granja de pollos. Al principio trabajaron duro y se defendieron, pero después se les ahogaron varias tandas de aves (problemas con los ventiladores en las noches de calor, creo, a pesar de que tenían la instalación automatizada), vinieron las complicaciones con los bancos para pagar los créditos y se les asfixió también el amor. No sé qué fue antes, pero lo cierto es que se divorciaron a principios de verano y repartieron peras (en este negociado, deudas), sin hijos de por medio. Debido a sus problemas sentimentales, María ha adelgazado bastante y lo han agradecido sus bellos ojos almendrados y negros, y ahora liberados, que se habían quedado hundidos y agazapados por el ímpetu de unos orondos pómulos que sobresalían como colinas dentro de una cara de hogaza. Otra cuestión es que su mirada tenga pendiente la recuperación de su alegría congénita. Al perder peso, incluso parece que ha crecido un palmo, que los tacones no lo solucionan todo. No hay mal que por bien no venga (¿o, debería decir, no hay bien que por mal no venga?). Pero, aunque triste y princesa, tendrá que pensar en volar de nuevo del nido familiar, porque tampoco Blanca y yo estamos todavía para que nos den sopitas a la boca…

			—A vuestro padre, lo que le ocurre es que está contando una milonga de padre y muy señor mío para que le perdone el feo que nos hizo en su cumpleaños… —contraataca mi mujer con convencimiento.

			—Pues si no os creéis mi historia, si pensáis que miento cuando digo que me llamó con urgencia el intendente Anteparaluzeta porque habían tratado de matar al lehendakari…, allá vosotros. Yo tengo la conciencia tranquila porque sé que estoy siendo sincero. —Lo pronuncio tan en serio y tan dolido, mirando fijamente a los ojos de mi esposa, que Blanca flaquea en su actitud numantina.

			—Anda, toma, come un poco más de este jamón —me dice Blanca sirviéndome otra loncha en el plato.

			—¿Qué pasa, mamá, que le ha menguado el colesterol a tu marido? —señala con retintín Vicente.

			Mi hijo mayor está siempre pendiente de mi estado de salud, demasiado a mi juicio, asegura que se toma la molestia por dinero, para que me vaya lo más tarde posible a una residencia. Mejor se dedicaba a atender su aspecto, nada esmerado. No le importa que su ropa se quede vieja y anticuada, va con un afeitado pésimo, desigual, con corros de barba irreductibles en las comisuras de los labios y en el hoyuelo del mentón. Únicamente se interesa por sus artículos académicos, que publica en revistas filológicas. Su madre está persuadida de que por ese desaliño en el vestir y esa obsesión por la enseñanza es por lo que no cuajan sus relaciones con las mujeres y sigue solo en su piso, que, por supuesto, es una auténtica leonera. Y mira que es guapo el condenado… Pero más que un galán es un franciscano y cuando me operaron de la próstata, el año pasado, me acompañaba a diario en los primeros paseos y entraba conmigo a orinar en los servicios de los bares a cada paso… Y lo extraño es que él también vaciaba su vejiga. Ante mi estupefacción, él se limitaba a aventurar: «Va a ser que la prostatitis es hereditaria». Con estas experiencias miccionales de la edad tardía, he comprobado que mear al lado de tu hijo refuerza los vínculos paternofiliales.

			—Te está gustando el jamón, ¿a que sí?, porque veo que estás acabando con la bandeja —pregunta con seguridad y con segundas Blanca a su hijo.

			—Sí, está riquísimo… —concede Vicente.

			—Pues es puro omega 3, grasa bellotera para tu padre. Es un jamón que ha traído tu hermana para recobrar el derecho a dormir en su antigua habitación.

			Estamos domiciliados en la calle Sancho el Sabio, en la zona del ensanche de Vitoria, la que comunica la parte vieja de la ciudad con la moderna, con la avenida de Gasteiz y los nuevos barrios de San Martín y Abendaño (ya no tan recientes, que empiezan a dar claros síntomas de agotamiento urbanístico y constructivo). El edificio hace esquina con la calle Bastiturri, que es peatonal. Es un barrio con personalidad, avejentado pero céntrico y tranquilo, aunque ahora circula el maldito tranvía a lo largo de la calle, que se oye desde el salón cómo repta por los raíles: hierro contra hierro, en este caso, no produce música (y por fortuna no hay servicio por la noche). Aunque, la verdad, llevo toda la vida quejándome de las campanas de la iglesia de Santa María de los Ángeles. Este inmueble religioso contiguo a mi casa, de finales de los 50, tiene las paredes de ladrillo cara vista amarillo y el tejado de pizarra negra, triangular: contemplado desde la avenida de Gasteiz es como si fuera la quilla de un barco volteado por la tormenta. En cuanto a nuestra vivienda, tengo que reconocer que no es suficientemente espaciosa para una familia numerosa: tiene tres habitaciones y mi hija siempre ha tenido una para ella sola. Los tres chicos han crecido durmiendo juntos en la habitación grande, en literas.

			—Es un jamón de Guijuelo, de la chacinería Carrasco, de cerdo 100% ibérico y criado en montanera, solo con bellotas… —señala con orgullo María, que levanta el dedo para hacerse notar.

			El jamón está cojonudo, que por cierto es el calificativo elegido para la marca de los espárragos que están sobre la mesa, deliciosos también. Las croquetas (las que estamos degustando son de cecina) las amasa un amigo de mi hijo, Alfredo Ojeda, que tiene una empresa que se llama Usanza.

			—¿Y esta vez por qué no hemos ido a comer a un restaurante? —se interesa con inocencia Vicente (estos intelectuales no se enteran de qué va la copla).

			—Porque tu madre me está castigando… —le aclaro.

			—¿Yo…? —salta la susodicha—. Qué más quisiera que no haber cocinado y haber ido a comer a mesa puesta.

			Pero ambos sabemos que ha querido rebajar el nivel del encuentro familiar, seguramente porque no estábamos todos, pero también para que me sienta culpable. Reconozco que Blanca ha tenido que apechugar ella sola, sin mi ayuda, en especial cuando los hijos eran pequeños, debido a mis interminables jornadas de trabajo detectivesco, y a horas intempestivas. Pero hoy no, hoy me siento libre de cualquier asomo de culpa, aunque no le reprocho que mantenga resabios del pasado (no hace tanto que me jubilado). Tampoco le recrimino que me haya tenido haciendo compras en solitario durante los dos últimos días para preparar este menú.

			La idea de comer juntos hoy ha sido mía. Este 7 de octubre de 2016 (viernes) es fiesta oficial en Euskadi porque se celebra el 80 aniversario de la constitución del primer Gobierno Vasco de la historia.

			—¿Y cómo es que hoy es fiesta en el País Vasco?, si está todo el mundo descolocado… —Esto lo pregunta mi hija, que cada uno está subido a su guindo particular.

			La verdad es que el asunto del día oficial de la Comunidad Autónoma Vasca tiene su guasa. Hemos estado décadas sin ninguno, porque los nacionalistas lo celebran el domingo de Resurrección, en Semana Santa, en sincronía con la convocatoria del Aberri Eguna, el Día de la Patria Vasca. ¡Es un domingo y sin actos institucionales!, un día que ya es festivo de por sí, aunque es cierto que sigue siendo fiesta al día siguiente, el lunes de Pascua, pero más que otra cosa para regresar sin atascos de las minivacaciones. Cuando se ilegalizó a Batasuna y el lehendakari fue socialista, con el apoyo ineludible del Partido Popular, se estableció como día de la comunidad el 25 de octubre, que es la fecha en la que se aprobó el vigente Estatuto de Gernika. Al recuperar el PNV el liderazgo del Gobierno Vasco, se ha eliminado ese día 25, aunque por conveniencias del calendario y oportunismo, se ha fijado este año (y únicamente este) que el 7 de octubre sea festivo. La izquierda abertzale, por su lado, plantea que la fiesta nacional de Euskadi sea el 3 de diciembre, que es el Día Internacional del Euskera (y, lo mismo que si por Navarra pasara el Pisuerga en lugar del Arga, también es la festividad de San Francisco Javier y el día oficial de la Comunidad Foral). En fin, que el próximo año volveremos a no tener un día específico de Euskadi. 

			—Hablando del primer Gobierno Vasco… Esta semana han regalado al PNV el último retrato realizado en vida al lehendakari Aguirre. Lo pintó en 1959 un médico vasco residente en Caracas, Peli Irazabal… —comenta Vicente, siempre tan ilustrado.

			—He leído la noticia —le respondo—. Se lo ha entregado un hijo del médico a Andoni Ortuzar… No he podido evitar imaginarme ese retrato colgado en su despacho en lugar de ese cuadro con el amasijo de personas amorfas que os he descrito anteriormente, ese de Iñaki García…

			—…Ergüin —completa mi hijo el nombre del pintor para solventar mi inusual laguna de memoria, un artista del que no había tenido noticias hasta mi visita a Sabin Etxea, lo reconozco.

			El plato principal del ágape está ya sobre la mesa. Lo ha traído Blanca en una fuente de porcelana blanca con una franja de florecitas azules y rojas (o blaugranas), un clásico de las vajillas. No lo manifiesta en la mesa, pero que haya sacado ese recipiente, que es uno de nuestros regalos de boda, significa que me ha perdonado. También es verdad que no tenemos una fuente de diario lo suficientemente capaz como para servir tal cantidad de pasta en la mesa. Porque lo que ha cocinado mi mujer esta mañana para mi cumpleaños han sido unos espaguetis. Vestidos de fiesta, pero espaguetis al fin y al cabo.

			—Están muy ricos, mamá —celebra mi hija María y yo lo reafirmo, para satisfacción de la cocinera—. ¿De dónde has sacado esta receta? No recuerdo haberlos comido puestos así en casa…

			Blanca nunca desvela cómo guisa sus platos. Siempre contesta lo mismo cuando le piden información, aunque, igual que en esta ocasión, sea de forma indirecta:

			—Si hubieras estado conmigo en la cocina esta mañana, lo sabrías…

			Blanca es maestra de profesión, aunque está retirada ya. Dio clases a los niños y niñas de preescolar en el colegio Samaniego de Vitoria (me ayudó a resolver el caso del anticuario, porque uno de los implicados era profesor de gimnasia en su centro escolar). Ella siempre se mostró partidaria de aplicar el método de aprender practicando, de que las palabras explicativas y los hechos fueran acoplándose entre sí de manera casi instantánea, o por lo menos lógica, como las causas y los efectos. Opinaba que impartir la teoría de forma aislada era enseñar en el aire y malgastar el tiempo del profesor y del alumno, que aprender era sobre todo vivir (no simplemente enseñar a vivir). Mi esposa había cocido la pasta en abundante agua, sal y dos hojas de laurel (imprescindible) y la había reservado. Aparte había hervido unos mejillones y salteado unos langostinos frescos. Entre tanto, se guisaba en la sartén, a fuego lento, un sofrito con cebolleta muy picada (triturada prácticamente), ajo, tomate natural, una cayena desmenuzada y perejil. Al final, a este sofrito se le añadía un chorro de vino blanco y una parte del caldo de cocer los mejillones, hasta que se evaporaba el líquido y la mezcla adquiría una textura melosa. Para rematar la elaboración, se juntaba el sofrito con los espaguetis y se dejaba reposar para que los sabores se integraran en la pasta. ¿De dónde había sacado esta receta? Ni idea, jamás lo revelaba. Yo simplemente había seguido sus órdenes en la cocina y me había limitado a picar los ingredientes, quitar la cáscara a los mejillones y pelar los langostinos. No quedó ni rastro en la enorme fuente.

			—Yo he comido alguna vez los espaguetis con berberechos de lata, ajo picado, perejil y vino blanco, pero así están más sabrosos… —Mi hijo Vicente sabe cuándo hacer la pelota a su madre. Yo no iba a esperar en la cola…

			—Ha sido un espectáculo de plato… —digo espoleado por las lisonjas de mi hijo, pero enseguida me doy cuenta de que he sobreactuado y añado—: Pero la clave es que vuestra madre tiene un toque especial para dejar la pasta suelta y al dente… ¿Y qué tenemos de postre? No he visto ninguna sorpresa en la nevera… —observo a continuación con inocencia y entusiasmo, sin considerar que todavía estoy pagando mi desplante del pasado 11 de septiembre, como si fuera un criminal yihadista (o islamista radical, para ser correctamente político).

			—No he comprado tarta ni pasteles, si es lo que reclamas, golosón. No te convienen —proclama sin más explicaciones mi mujer—. Pero para acompañar al café he comprado unas pastas riquísimas de espelta. Integrales y caseras, claro. Las venden por unidades, no a peso, a veinte céntimos cada una. 

			Pienso que, cuando me coma una, me va a parecer que soy una hucha (de esas de cerdito, porque estoy gordito, lo sé): me voy a imaginar que me estoy tragando una moneda tostada en lugar de una galleta… Desde que se ha jubilado, Blanca se está adentrando convencida en el mundo de la alimentación saludable, ecológica o no. Compra pan integral en Ecocandeal, una panadería enfrente de la iglesia de San Pedro, que hace esquina con la calle Herrería, que muele, amasa y cuece trigo candeal zamorano. Vamos también a la feria Bioraba, que se celebra en el Iradier Arena, la nueva e infrautilizada plaza de toros (en el interior del coso, que para ese uso múltiple el alcalde Alfonso Alonso mandó diseñarla con cubierta retráctil). 

			Nos levantamos de la mesa del comedor, recogemos, los chicos meten los platos en el lavavajillas, Blanca barre, yo preparo el café (hay demasiada gente en la cocina, ya no estoy acostumbrado a tanto trajín) y, por fin, nos sentamos en los sofás. 

			Vicente hojea el Diario de Noticias de Álava (lo ha traído él). En la portada que deja a la vista se puede leer una reseña que culpa al PP de que el IBI de los pisos tutelados suba en Vitoria el 250%. «Psicosis en Florida», es el titular de la foto de portada ante la llegada de un huracán, al que llaman Matthew, como si fuera un pariente lejano.

			—¡Joder, Vicente, ni que viviéramos en dos ciudades distintas!… —le exclamo con un matizado asombro.

			—¿Por qué lo dices…?

			Cojo El Correo, que está doblado en la balda que tiene la mesita de centro, y se lo muestro dando un golpe con el dorso de mi mano en la hoja. La portada no tiene nada que ver con la del otro periódico de la ciudad, no hay ni rastro del huracán ni del IBI (que pueden ser fenómenos adversos con idéntica perfidia, no lo discuto). En El Correo el titular principal se refiere al optimismo de la economía vasca y la foto a toda página es para el concejal socialista, Peio López de Munain, conversando con la gitana María (la matriarca del polémico clan de los Bartolos), que tiene los brazos levantados y que ha participado en la reunión sobre unos okupas que se han instalado en el barrio de Abetxuko, también gitanos y, por lo visto, emparentados con ella: «El Ayuntamiento pide a los ‘Pichis’ que vuelvan a Bilbao». Los vecinos protestan por la presencia de esta familia bilbaína (Pichis, no Pichichis, que no son familia del histórico y enclenque goleador del Athletic, que jugó, por cierto, con nuestro ya mencionado Belauste) y la noticia informa incluso de que el Ayuntamiento ha sellado las arquetas de ese barrio (aunque fuentes municipales desvinculan esta medida de la presencia de los okupas romaníes).

			—¿Tú sabes dónde está Abetxuko? —le pregunto a mi hijo.

			—Claro, qué pregunta es esa a estas alturas…

			—Un barrio que está «allende el Zadorra»… Lo he leído esta mañana en la columna de Ángel Resa y me ha parecido muy acertada y simbólica esa precisión geográfica y mental… —El Zadorra es un río que discurre por el borde norte de Vitoria, pero alejado del centro de la ciudad. Desemboca en el Ebro en Miranda. (Más adelante hablaré con más detalle del Zadorra).

			Doblo nuevamente el periódico y lo dejo encima de la mesa (mi mujer lo restituye de inmediato a la balda de abajo). Tomo el mando de la televisión y la conecto. Blanca me pregunta:

			—¿Para qué enciendes el televisor? ¿No vas a seguir contándonos tu asombroso testimonio sobre el asesinato del lehendakari? Nos tienes en ascuas —sonríe burlona, mientras pregunta quién quiere leche para el café.

			Una vez más, Blanca pone cordura en mi vida.

			



		

Segunda parte

			



		

13. El corazón (espinado) de Ajuria Enea

			«Se asoma a la ventana y es el cielo de ayer…». Yo entonces, claro, no lo sabía, pero levanta la cortina con el dorso de la mano y comprueba, tarareando una canción y con buen humor, que el cielo sigue encapotado y que, aunque no cae, amenaza con llover. 

			José Ignacio Igay ya ha salido física y mentalmente de su escondite. Después de regresar de su excursión cinegética por las balsas de Salburúa, la noche anterior, compró víveres frescos en una tienda que regentan unos extranjeros y que cierra tarde, en la calle Siervas de Jesús: Alimentación Sandi, que siempre tiene un montón de cajas con frutas y verduras desplegadas en la calle y que cuelga en el escaparate las piñas como si fueran patos laqueados en el Soho londinense. Iñaki de Lantarón desayuna con contundencia: un tazón enorme de sopas de pan con leche (no de cualquier manera, que ha tenido la paciencia de cocer la leche y el pan, incluso con una cáscara de limón, una rama de canela y el azúcar) y un par de huevos duros con mayonesa que le sobraron de la cena. Más que energía, paciencia es lo que va a necesitar a raudales en las próximas horas.

			La campaña electoral ha entrado en su segundo sábado (y último, si se tiene en cuenta que el próximo será de reflexión) y la agenda del candidato del PNV a la reelección únicamente tiene previsto un acto por la tarde, en Salvatierra, a veintitantos kilómetros de Vitoria. El lehendakari tiene la mañana libre y Lantarón piensa que puede tener una oportunidad de cazarlo, de burlar unas medidas de seguridad que ha observado que se han incrementado subrepticiamente en los mítines y que daba por supuestas, pero que también ha detectado en las imágenes de televisión. Él percibe en esas tomas, como profesional que es del crimen, lo que escapa al ojo del telespectador corriente, que permanece ajeno al peligro de atentado y atento al contenido de los discursos.

			Se viste con un chándal del Baskonia, viejo y con enganchones, y con las mismas zapatillas polvorientas que se calzó el día antes para abatir a los ciervos. No se ducha ni se lava los dientes. Simplemente se peina o, mejor dicho, se aplasta con un metro cúbico de agua el pelo escaso y ralo que tiene y se introduce en la boca un caramelo mentolado, de los que regalan en las farmacias. Es meticuloso y abre el estuche del saxofón para comprobar que las piezas del rifle están en su sitio, como ya sabía, y que tiene munición en la cajita que ha situado atrampada en una esquina. Se coloca por encima un chubasquero naranja y ajustado del equipo ciclista Euskaltel Euskadi y, convertido en un adefesio, sale de casa con su maletín de músico en la mano. Silba. Está contento. Cree que su jugada va a ser maestra e inesperada, propia de su época dorada.

			Ya fuera de casa, enfila la calle Correría hacia el sur, desestima bajar por el cantón de las Carnicerías, rechaza también la opción del cantón de Anorbín y opta por salir del Casco Viejo por el cantón de la Soledad, el que desciende hasta el ábside de la iglesia de San Pedro. Lamenta que las escaleras mecánicas que han instalado no sean como las de El Corte Inglés, las de esta calle transversal solo suben. Tras percibir el olor a pan recién horneado en la panadería Ecocandeal, pisa la calle Diputación, llega a la plaza de la Virgen Blanca y se detiene en la librería de Mendi. Mira las portadas de los periódicos que tiene expuestos de reclamo en el exterior, fritos por la intemperie en una parrilla metálica. El Correo titula: «Solo el 18% de los vascos apoya la independencia». El Diario de Noticias de Álava destaca que «El palacio Europa gana versatilidad y podrá albergar teatro y conciertos». No sabe si lamentarse por la patria o si alegrarse por la música. La interpretación periodística de la realidad vitoriana le resulta bipolar, más esquizofrénica que plural. Va sin prisa, como de paseo, está tranquilo, y revisa la selección de libros que está en la vitrina adosada a la fachada de piedra, de esas que están candadas: La mujer del reloj, El silencio de la ciudad blanca, Muerte de un anticuario, Guarda mi secreto, Mobiliario humano… No conoce ninguna (tampoco a sus autores, aunque son de Vitoria), no ha leído ninguna. No es lector de ficción y no entiende por qué escruta los títulos de las novelas… Quizá sea una terapia inconsciente para prevenir los episodios nerviosos y para concentrarse en su misión.

			Pero está sereno y cruza la calle con aire confiado, pasa junto a la escultura de piedra de Agustín Ibarrola, observa el escaparate de Alimentación Sagrario (le llaman la atención las tiernas y pecosas manzanas reinetas del Valle de Caderechas, con la piel aún sin arrugar), bordea la segunda escultura de Ibarrola (la de hierro fundido), flanquea el Parlamento. En la cabina de la entrada del legislativo vasco no se aprecia vigilancia presencial, aunque gira y levanta la cabeza hasta dar con las cámaras que están en la fachada. El edificio acogió anteriormente al antiguo liceo femenino Ramiro de Maeztu (un escritor, político y diplomático vitoriano fusilado en una saca de los republicanos en Aravaca, pocos meses después de estallar la Guerra Civil).

			En un banco del paseo, delante del monumento al político Eduardo Dato, está sentado un mendigo. Es Javi, el Cántabro, que lleva veinte años pidiendo limosna en el parque de la Florida, como si fuera una especie más que crece y vive (o que languidece y muere) en aquel hábitat singular. Tiene el banco totalmente ocupado con la policromía de sus pertenencias (un carrito de la compra verde, una mochila roja, bolsas de plástico multicolores…):

			—Me das una moneda, joven.

			Lantarón se pone en modo Crazy y se mete, espléndido de corazón y resplandeciente de rostro, la mano en el bolsillo:

			—Toma, un cigarrillo y cincuenta céntimos… No tengo más.

			—Ya te veo, ya… Pareces un músico pobre. No creo que ese maletín esté repleto de billetes de quinientos euros…

			Crazy aparta una bolsa y se sienta con el sin techo. Acuna en su regazo la funda del saxo igual que si fuera un padre protector con su bebé.

			—Tengo dos nietas, pero no las conozco. He ido una vez a Santander a visitarlas, pero no las he visto… —le cuenta de improviso el indigente, con amargura en su voz raspada por litros de alcohol (que corren por sus venas, señor).

			—Yo no estoy casado y tampoco tengo hijos… ¿Dónde duermes?, porque siempre te veo en este banco…

			—En el kiosco de la música del parque. Y, si hace un frío que te jode el cutis, en el pasaje de Postas…

			—¿Y por qué no vas al aterpe?

			—En el albergue municipal me roban… En una ocasión tuve que volverme a sacar el DNI y todo… Y lo necesito para la jubilación… Los mendigos también tenemos derecho a cobrar una pensión, yo he trabajado en la mar, en Lérida y en el superpuerto de Bilbao. Estoy operado de la espalda y de la pierna, tengo la clavícula salida… No puedo estar ya en activo.

			Francisco Javier tiene cincuenta y seis años, su barba roja de pirata ya está muy encanecida, pertenece al baby boom de los 60, y, en caso de llegar a la edad de jubilación, que la vida al raso se paga, a ver qué pensión le queda… Quizá precise seguir pidiendo limosna para subsistir…

			—Y la perra que te acompañaba últimamente…

			—Se la he regalado a la Protectora de Animales. O comía ella o comía yo, no había dinero suficiente para abastecer a los dos. Solo saco veinte euros al día pidiendo. Dice la trabajadora social que no me da vales para los comedores de beneficencia porque ya me gano un sueldo con la limosna… No, si cualquier día viene aquí un inspector de hacienda y me aplica una retención fiscal o me obliga a pagar el IVA…

			—Cualquier día te erigen una estatua en este paseo, Cántabro, como la que tienen más adelante el cuentista Ignacio Aldecoa —que está de pie, subido en un podio— o el trompetista Wynton Marsalis —que apoya el trasero en un banco que tiene grabados los nombres de músicos de jazz—… Aunque a ti te veo más inmortalizado en este banco junto al Parlamento, con idéntica pose que el ceñudo torero esculpido por Casto Solano, ese que ha echado raíces en un banco de la calle Dato.

			—Yo me llevo razonablemente bien con todo el mundo, hasta con la policía, y la gente se porta fetén conmigo… Hay un señor de Durango que me trae a diario un bocadillo… ¿Por qué no me van a esculpir una estatua?

			Crazy se incorpora del asiento y se despide con amabilidad, pero no tiende la mano al mendigo. Mira hacia el cielo cubierto de ramas, entre las que se filtran ya diminutas gotas de lluvia, aunque apenas mojan el suelo. Cuando termina el parque de la Florida, comienza el paseo de la Senda, donde pisa ya algunas hojas secas de los altísimos y rectilíneos plátanos de sombra. A su derecha, el palacio de Zulueta (vacío desde que se trasladó la sede de la Fundación Sancho el Sabio) inaugura lo que se podría denominar la «ruta de los palacios de Vitoria»: la Casa Zuloaga (con una desconcertante linterna en el tejado), la Casa de las Jaquecas (donde nació la poeta Ernestina de Champourcin), Ajuria Enea (residencia oficial del lehendakari), Villa María (sede del Ilustre Colegio de Abogados de Álava), Villa Sofía (donde parece que de un momento a otro va a salir un emir con su séquito), el palacete Augustin (ocupado por el Museo de Bellas Artes). Sin embargo, Iñaki de Lantarón se aparta de la zona noble de la ciudad y gira a la izquierda para cruzar por debajo de la vía del tren, por la acera de la calle, no por el bajísimo túnel de la senda peatonal, donde uno se puede cepillar el cráneo a poco que sea un buen mozo, tipo Loquillo o el Caminante, la popular escultura de la plaza del Arca.

			Avanza unos metros por la acera, en dirección sur (obviando la entrada principal por el paseo de Fray Francisco de Vitoria), y encuentra abierta la puerta ahora trasera de su antiguo colegio. En un poste pone: «Colegio Sagrado Corazón Ikastetxea», pero lo llaman Corazonistas o, simplemente, Coras. Esa puerta es por donde entran los alumnos con las bicis o por donde salen para montar en los coches de sus padres que están aparcados en doble fila, con bula de colegio de pago (en la actualidad concertado: privado pagado por todos) concedida por la Policía Local. Es sábado y el centro escolar está abierto para las actividades deportivas. 

			Nacho Igay, que ha estudiado en ese colegio, entra alegre y confiado en el patio. Él no dejó huella en el centro, ya centenario en Vitoria, pero recuerda que los curas (o los frailes de los tres votos: pobreza, castidad y obediencia) presumían de haber tenido a alumnos ilustres (sin necesidad de ser abogados o políticos) como el naturalista Félix Rodríguez de la Fuente, el fotógrafo Alberto Schommer, el compositor Luis Arámburu o el ya nombrado y omnipresente empresario de éxito de la maquinaria agrícola, Serafín Ajuria. Dando clases (antes de que colgara los hábitos) también estuvo en Vitoria Ángel Gabilondo, el exministro de Educación en el Gobierno socialista de Rodríguez Zapatero. Gabilondo impartió las asignaturas de Literatura y Religión a Lantarón, que guarda un excelente recuerdo de aquel profesor que jugaba como los ángeles al fútbol y que colaboró para que Corazonistas ganara en 1970 el popular concurso televisivo Cesta y puntos, en la final disputada contra un instituto de Torrelavega.

			A la izquierda de ese acceso posterior hay un polideportivo que Crazy no ha pisado nunca y a la derecha, las nuevas aulas. De frente luce con esplendor, rehabilitado, el viejo edificio de piedra gris y con ladrillo rojo en los recercados de las ventanas, que son alargadas y montadas de dos en dos (casi geminadas) en los tres primeros pisos y más reducidas y agrupadas en el cuarto y máximo nivel. Los marcos son blancos y los cristales son de esos complicados de limpiar porque el paño está dividido en diez cuadrados en las ventanas grandes y en seis en las pequeñas. La fachada tiene un cuerpo central vertical que sobresale en altura, con un frontispicio triangular coronado por un tejadillo y una cruz. Crazy levanta la vista y observa con disgusto que una antena de telefonía es el elemento que destaca en la cúspide y rompe la armonía del conjunto (la parabólica todavía puede pasar). Decide comprobar si aún existe el viejo frontón con el tejado de madera y, efectivamente, ahí sigue en pie, a un lado de las canchas de baloncesto y enfrente de otro moderno polideportivo. Se emociona. Pero enseguida se centra en lo suyo, en encontrar una puerta abierta que le permita entrar en el edificio noble, donde él hincó los codos sobre aquellos pupitres de madera con tintero de antaño. La del lateral del frontón está cerrada, la principal también. Pero halla una de ellas abierta en el costado que pega al remozado aulario, el de fachada gris de cemento y también de cuatro alturas, pero notablemente más bajo que el antiguo y con las ventanas rasgadas en horizontal. Crazy vuelve a sonreír por su buena estrella, aunque es un hombre previsor y venía provisto de su juego de ganzúas.

			En el interior no ve ni a un alma, pero anda con cuidado, evitando rozar con el estuche del saxo en las puertas y paredes. Se dirige a las escaleras principales y comienza a ascender. Sin querer, aunque jadeante, sube hasta el último piso y le sorprende un cartel que le informa de que está en la quinta planta. De todos modos, da una vuelta y comprueba que han habilitado aulas en la buhardilla, en el viejo desván, con la luz que entra por las claraboyas del tejado. 

			Pero ese emplazamiento, aunque más elevado, no le sirve para su misión y desciende a la cuarta planta, a la que él tenía previsto. Echa un vistazo por los distintos huecos, que están nuevos, limpios, iluminados y bien cuidados, como si estuviera hollando unos modernos quirófanos. Por los pasillos le sorprende la cantidad de carteles pegados con un punto morado y la leyenda «No a la violencia contra las mujeres». En el laboratorio de Ciencias Naturales, intimidado por la atenta mirada de multitud de aves disecadas, incluidas varias rapaces, bebe agua a morro en el grifo de un fregadero. Mete la cabeza en el despacho del coordinador de bachiller y detiene su mirada en un grabado colgado en la pared: es el viejo edificio de los Corazonistas.

			Finalmente decide instalarse en una de las aulas con ventanas a la fachada trasera. Cierra la puerta con cuidado. Un encerado cubre por entero una de las paredes, hasta conseguir el milagro, en un colegio religioso, de relegar el crucifijo a una esquina. La pantalla del proyector está bajada y divide en dos la pizarra. Una treintena de pupitres, cansados de navegar llevando a bordo libros y cuadernos (que asoman por la balda inferior), se mecen holgados en el suelo azul, brillante e impoluto, como si permanecieran fondeados en la bahía de un mar en calma. Le hace gracia que la puerta de entrada al aula tenga un ventanuco redondo, lo mismo que si fuera el camarote de un barco. Un paraguas solitario cuelga de la fila roja de percheros. En un panel de corcho está clavado un recorte de periódico, solo uno, con un titular de esos que comportan un mensaje implícito: «Aprendiendo a jugar en equipo». Sonríe porque él es un lobo solitario, los únicos equipos con los que se siente solidario son el Baskonia y el Alavés. Deja su funda del saxofón sobre uno de los pupitres y monta el rifle. Se asoma a todas las ventanas y escoge una de ellas, la abre y coloca el arma sobre el alféizar (esta vez sí utiliza el bípode). Se enciende un cigarrillo y espera.

			Lantarón está asomado al jardín de atrás de Ajuria Enea, con una aceptable visibilidad y línea de tiro sobre las escalinatas de acceso al palacio presidencial. Ha escogido una ventana en la que, frente a ella, se extienden las ramas de las coníferas plantadas por el Gobierno Vasco para interponer una barrera entre Ajuria Enea y el colegio de Corazonistas (también para tapar la visión de una deslucida tapia, de unos cuatro metros de altura, que separa ambas propiedades).

			Cuando lleva una hora apostado y aburrido, decide entretenerse identificando a los árboles que divisa desde su posición: un álamo cano y un plátano de sombra desmochado, al fondo; un roble albar, un haya roja y un pino chileno (que pincha con sus acículas como un corazón araucano espinado), hacia el interior; un magnolio y una acacia, en primer plano; y las copas de unas piceas que sobrevuelan altivas el conjunto. En ese lapso de embeleso, un perro sale en estampida de la casa y, segundos después y con paso tranquilo, se asoma un hombre vestido con chándal (con el escudo del Athletic en el pecho) y con una pelota en la mano. Al principio no lo reconoce, pero es el mismísimo lehendakari vestido con un atuendo deportivo, como si solo fuera hincha rojiblanco en la intimidad.

			El perro es un pit bull de pelo blanco marcado con un código de barras genuino, es decir, con una pata trasera y parte del rabo con rayas oscuras, igual que si fuera un cuadro abstracto y ladrador colgado en el museo Guggenheim de Bilbao. Piensa que no le pega nada al lehendakari un perro de un aspecto tan fiero, aunque parece juguetón y cariñoso. El perro del lehendakari tiene su historia. Crazy recuerda haber leído en el periódico que el año anterior uno de los ertzainas que custodian Ajuria Enea entró en pánico al verse enfrente del perro y disparó ocho veces, en presencia del dueño. Nadie salió herido, pero el agente de la policía vasca tuvo una crisis de ansiedad y necesitó coger la baja. Seguro que ese ertzaina ya no está destinado en el palacio de Ajuria Enea, porque el lehendakari y su perro Atx se divierten de lo lindo en el jardín de cortísimo césped, como si fuera el green de un campo de golf. El pit bull coge una pelota escondida debajo de un arbolito con unas hojas de un intenso color rojo, un arce palmado japonés. Toc, toc.

			Lantarón intuye que el lehendakari apoya la espalda en el tronco triple y blanquecino de un abedul de hojas que se van dorando, pero la visibilidad en ese punto es nefasta. Está parado, y esa circunstancia en principio es una ventaja, pero no puede arriesgar con un tiro casi a ciegas. Piensa que la enorme terraza del primer piso del palacio, que ocupa por completo el ancho de la fachada, habría sido un sitio ideal para cometer el atentado. Pero el lehendakari, como era previsible, ha salido al jardín y Crazy es consciente de que tiene que encontrar el momento idóneo. Y sabe también que tiene que volver a entrar. Toc, toc.

			Las nubes grises aguantan y no llueve todavía, o lo hace débilmente y a intervalos irregulares. De repente un individuo trajeado y fornido sale del palacio y se dirige hacia el lehendakari. Al acercarse, además de hablar, gesticula y se lleva la mano derecha a la oreja, con los dedos pulgar y meñique extendidos: el lehendakari tiene una llamada de teléfono. Los dos regresan a la casa, pero el francotirador no puede disparar porque su objetivo camina emparejado al escolta, a su izquierda, y queda fuera de su ángulo de visión. Lantarón da un golpe contenido en la repisa por la oportunidad perdida. El perro opta por permanecer correteando solo por el jardín. Toc, toc.

			Un cuarto de hora después llega un coche oficial, con las piedrecitas del suelo chisporroteando bajo el peso de sus anchas ruedas, y se coloca delante de la escalinata del acceso trasero al palacio. Un chófer esbelto como un chopo se apea del vehículo y espera (con una cadencia regular y maniática frota con su pañuelo supuestas manchas que observa en los cristales o en la carrocería). Enseguida sale de nuevo el lehendakari, ya trajeado, aunque con la americana abierta y el nudo de la corbata flojo. El pit bull echa a correr hacia él, pero a medida que se acerca a su amo se va disipando su entusiasmo hasta, circunstancia inhabitual, desaparecer. En cambio, se detiene intrigado a la vera del coche e intenta orinar en uno de los tapacubos de las ruedas, para desesperación del conductor, que agita sus manos para evitar que el perro ensucie el vehículo. El lehendakari sonríe. Iñaki de Lantarón apunta con mimo a la cabeza presidencial, susurrándose palabras de ánimo. ¿Pero qué ve? Se despista por un instante al divisar a su objetivo fumando un pitillo, incluso aprecia el humo por la mira telescópica. Piensa que es extraño, que no guarda en su retina la imagen del lehendakari fumando. Pero le aguarda otra sorpresa, el mismo escolta de paisano de antes reclama la atención del mandatario desde el porche. ¿Pero qué trama ahora con el cigarro…?, pues un gesto sencillo y mecánico pero que también le resulta chocante: lo apaga en uno de los dos maceteros gigantes que están al pie de la escalinata, inmóviles y marciales como una pareja de centinelas verdes. Con la inquietud de conocer que alguien le quiere matar, al lehendakari tal vez le haya dado por fumar, o haya vuelto a caer en un vicio que mantenía agazapado, o quizá sea fumador únicamente en privado, ¿quién sabe? El lehendakari le indica con un gesto al chófer que espere un momento y se da la vuelta para regresar al palacio. Comienza a llover con una intensidad moderada. Se desplaza con rapidez y sin miedo a resbalarse por la zona embaldosada que está al descubierto, durante unos metros: uno, dos, tres, cuatro… Encara la puerta acristalada que cierra uno de los dos amplios arcos de entrada al soportal. Iñaki de Lantarón decide asegurar el tiro, baja el punto de mira y apunta al cuerpo, por la espalda y a la altura del corazón. Y dispara… No hay eco, pero el lehendakari dobla una rodilla, da un paso adelante y, cuando está a punto de encoger la otra pierna y seguramente caer al suelo, el brazo del escolta lo agarra por la axila y atraviesan juntos el umbral. Lo resguarda dentro. Ambos quedan de inmediato fuera de su vista, pero Crazy tiene un fulgor extático y enajenado en la mirada: «Le he dado de lleno, este no devolverá más balones al patio del colegio», vaticina con odio. Lo dice porque los alumnos de los Coras tienen la costumbre de tirar un balón al jardín de Ajuria Enea, en el sector más alejado del palacio, cada vez que hay un nuevo inquilino y el lehendakari tiene la cortesía de restituirlo con un lanzamiento por encima de la tapia. Una tradición que empezó con Carlos Garaikoetxea y que se repite para conservar las buenas relaciones entre vecinos. El palacio de Ajuria Enea no es un búnker, esa desprotección está clara. Toc. toc.

			José Ignacio Igay Ribaguda ya no es aquel estudiante ordenado de los Corazonistas y no recoge el rifle, no tiene tiempo de desmontarlo, lo deja allí, en el aula. Sin embargo, ha tenido la precaución de utilizar guantes para no dejar desperdigadas e impresas sus huellas dactilares (incluso oculta en el bolsillo, envueltas en un folio que ha cogido de la mesa del profesor, las colillas de los cigarros que ha fumado). No se olvida, sin embargo, de agarrar el maletín vacío, como si fuera un objeto fetiche para él o sintiera que portándolo despertara menos sospechas en su huida. Desciende la escalera todo lo veloz que le permite su grueso cuerpo. Sale al patio y se une a un grupo de padres que camina con sus hijos después de alguno de los partidos disputados, de retorno al hogar. Los niños van sudorosos y tristes, han perdido, y sus padres amparan la derrota bajo un paraguas. Iñaki de Lantarón se cierra el chubasquero y se echa la capucha. Vuelve a casa con el liviano estuche al hombro, con las manos en los bolsos, respirando a bocanadas el aire purificado por la lluvia. El Cántabro ya se ha largado, no está pidiendo limosna en su banco del paseo de la Florida. No hay testigos, ni siquiera Eduardo Dato pestañea desde el pretencioso y alegórico monumento levantado en su memoria. La ciudad está tranquila. No se oye ruido de sirenas, como si nada hubiera ocurrido. La mente de Crazy viaja en una nube y lo único que resuena en ella es el repiqueteo, rítmico y hechizante, del pito real que le ha entretenido la espera con su verde concierto de txalaparta en el jardín trasero de Ajuria Enea. Toc, toc.

			



		

14. Champán y langostinos en la Correría

			Iñaki de Lantarón sube tranquilo y complacido las escaleras del portal 137 bis de la calle Correría, entra en su vivienda subvencionada y cuelga en el perchero del vestíbulo el chubasquero mojado, sin preocuparle que las gotas naranjas escullen sobre el suelo de parqué. 

			A continuación se encamina al cuarto de baño, abre el grifo del agua caliente para llenar una conspicua media bañera de gresite, que se arrima concupiscente al lavabo y al inodoro, y añade unas olorosas sales de pétalos de rosas. Mientras cae un débil chorro, se acerca a la cocina y coge de la nevera una botella de Anna de Codorníu, bien fría, y dos docenas de langostinos que ha comprado ya cocidos (y que los tiene incluso pelados). Lleva en una bandeja el aperitivo hasta el aseo, que coloca sobre una silla. Se desnuda en la habitación. Vuelve al minúsculo servicio. Se introduce con cuidado en la media bañera, ya que el recipiente es de dimensiones reducidas, su cuerpo es enorme y el principio de Arquímedes puede provocar que el agua rebose y se derrame en cascada hasta el suelo. De todos modos, Crazy no cabe en la bañera y tiene que sacar (no sin esfuerzo) las piernas por encima, desde la corva hasta los pies (que se le quedan colgando). Su barriga asoma por la superficie del agua como una medusa gigante y pálida mecida por las olas de un mar rizado.

			Descorcha la botella de cava con dificultad, teniendo la precaución de que el casco de vidrio no entre en contacto con el agua caliente, y se sirve una copa: la efervescente espuma se desborda ligeramente, a pesar de que Crazy, instintivamente, mete un dedo en las burbujas. Se relaja, mira a la bombilla del techo, como si fuera un cielo con una sola estrella, y levanta la copa: «Misión cumplida, el lehendakari ya está criando malvas». Brinda, baja el brazo y bebe: el champán helado le cae por la garganta como una catarata de ardiente satisfacción, como cuando la frialdad del odio te abrasa el corazón. Antes de comer el primer langostino lo olfatea y adivina que han sido cocidos en agua con sal y laurel. «Laurel…», susurra. Y se siente como un emperador de la antigua Roma, igual que si fuera Julio César después de haber cruzado el río Rubicón. Se cree todopoderoso y capaz de gobernar la vida de los demás. Se cree imparable, como aquellas campanas de su infancia volteando desaforadas desde lo alto de la torre de la iglesia de San Miguel.

			En realidad, Iñaki de Lantarón está imitando el comportamiento de uno de sus héroes en ETA, José Ignacio de Juana Chaos, condenado por veinticinco asesinatos. De Juana Chaos pidió al director de la cárcel de Melilla, a través de una instancia oficial, el siguiente ágape para celebrar el asesinato de Tomás Caballero, en 1998, cuando este era el portavoz de UPN en el Ayuntamiento de Pamplona: «Con motivo de la jubilación forzosa del franquista Tomás Caballero, y como celebración extraordinaria, solicito una botella de champán francés, una tarta y un kilo de langostinos».

			En puridad administrativa y mercantil, Crazy toma cava, no champán. De cualquier modo, termina la botella y los crustáceos y, a duras penas (por ebrio y por gordo), logra salir de la bañera. Los variopintos vapores le han aletargado y opta por echarse una siesta prolongada, aunque con un ojo avizor porque, previamente a cenar, pretende recrearse en los telediarios con su obra maestra, la que le va a convertir en un personaje público y mediático. Esa fama la obtendrá si lo identifican como el autor, que por ahora la Ertzaintza no las huele. Si el atentado se desvanece lo mismo que tantos otros en el anonimato (él tiene claro que no lo va a asumir públicamente), se limitará a lanzar sabrosas insinuaciones entre la juventud alegre y combativa de la Kutxi, a sacar medio pecho por las tabernas entre los que le denuestan y le miran por encima del hombro por haberse acogido a la reinserción y por considerarlo un cobarde y un traidor. 

			Con las arrugas de las sábanas todavía marcadas en la cara, Iñaki de Lantarón enciende la televisión sin mostrar síntomas de avidez. Ha demorado el momento a propósito, para saborearlo con plenitud. No ha querido repetir la urgencia que le devoró tras el primer intento de atentado contra el lehendakari, cuando se puso a escuchar la radio con ansiedad nada más llegar a casa. En esta ocasión ha preferido priorizar la celebración y el disfrute íntimo del éxito de su empresa, sin inquietudes ni distracciones que vinieran de fuera. Celebrar y descansar…

			Son las nueve de la noche. Iñaki de Lantarón ya está sentado en su sofá y ha sintonizado ETB2 para ver el Teleberri. Su cara comienza a enrojecer de furia al observar que la muerte del lehendakari no es la apertura del informativo. No se lo puede creer, ¿cómo no va a ser la noticia de portada en la televisión pública vasca? Cambia de canales una y otra vez y tampoco, ninguna cadena informa de cuestión alguna relacionada con un atentado contra el lehendakari. Es más, cuando retorna a ETB2, el noticiario ofrece ya el resumen de la campaña electoral de ese día… Y ¿qué ve?... Pues al lehendakari en un mitin en Salvatierra, en el que ha participado esa misma tarde mientras Crazy dormía la mona, y ¡tan solo unas horas después de que le hubiera alcanzado por la espalda de un disparo en los jardines traseros del palacio de Ajuria Enea! Le parece imposible, no da crédito a lo que contempla por la tele: «Lo he visto doblar la rodilla con mis propios ojos», repite unas cuantas veces (como un loro de feria en una sesión de terapia).

			Lantarón se obceca y comienza a despotricar contra los medios de comunicación. «Son unos vendidos, unos auténticos hijos de la gran puta». Reconoce que la mano del PNV es muy larga, en Euskadi y en Madrid, y que ha conseguido tapar el atentado con artimañas. En el caso de Euskal Irrati Telebista lo ha logrado encubrir con el ordeno y mando, que para eso controla la radiotelevisión autonómica. Por lo que se refiere a los medios estatales y a los privados, moviendo hilos e intercambios de favores políticos y económicos. Piensa que, por encima de las diferencias, los dirigentes políticos forman una casta con intereses comunes, aunque pertenezcan a partidos distintos y a identidades nacionales dispares. Entiende que los grandes grupos de comunicación, bien avenidos con el poder, se sometan a las directrices de Ajuria Enea y del PNV, pero no que los periodistas (que se las dan de independientes) se plieguen con tanta docilidad y en un asunto de semejante calibre informativo y repercusión social y política. «Manda cojones que no se rebelen y traguen con ruedas de molino. Más que informadores son estómagos agradecidos». Crazy se ratifica en su idea de que la democracia que nos venden no es tal y que la censura, disfrazada de mil maneras, campa a sus anchas también en el siglo xxi.

			Lantarón se va calmando de forma paulatina y comienza a analizar mínimamente lo que puede haber sucedido. Se detiene en la sorprendente presencia del lehendakari en el mitin de Salvatierra, después ya de su segundo atentado. «Tiene que ser un montaje», concluye. Crazy considera que han confeccionado la pieza electoral con imágenes de archivo de otros mítines. ¿Quién lo va a notar si la parafernalia es similar y los mensajes son casi idénticos, día tras día? «Nos engañan como a chinos…», asume.

			El desencanto y, sobre todo, el cansancio se apoderan de Iñaki Igay. Matar a una persona, aunque sea desde la distancia y de un único disparo, agota más de lo que pueden suponer los ajenos al oficio. «La tensión en las horas previas a apretar el gatillo es brutal, te consume por dentro como una tenia», argumenta. Se acuesta convencido de que ha matado al lehendakari y de que los medios de comunicación lo han ocultado, como cree que pasó con la muerte de Franco en 1975. ¿Por qué motivo? ¿Con qué fin? Lo ignora, se le escapan las maquinaciones y connivencias del poder establecido, pero se duerme persuadido de que las cosas han ocurrido según él ha deducido en función de lo que ha hecho y visto.

			Al día siguiente se levanta temprano, a las siete de la mañana. Está descansado y tiene la mente clara. Se viste con rapidez y, sin desayunar ni tomar precauciones para garantizar su seguridad, sale de casa y desciende las escaleras de dos en dos, con el estilo de un hipopótamo patoso. Callejea hasta encontrar un kiosco abierto a esa hora. Tiene entre ceja y ceja repasar los periódicos del día para comprobar si el contubernio que se ha montado en torno a su atentado contra el lehendakari se mantiene en pie en la prensa escrita. 

			Compra tres periódicos, El Correo, el Diario de Noticias de Álava y el Gara, pero ninguno recoge en la portada la noticia sobre el atentado contra el lehendakari en el jardín de su residencia oficial. Ni siquiera el Gara, el periódico que sintoniza con la izquierda abertzale. «¡Qué vergüenza, son todos iguales, todos están corrompidos por el sistema!». El Correo destaca una encuesta propia que da ganador al PNV y el Diario de Noticias de Álava, una entrevista al candidato del PNV (concedida seguramente antes de que Lantarón le disparara por la espalda). El Gara, en cambio, titula en primera página: «EH Bildu hace gala de equipo para relanzar su proyecto». La foto, a toda plana, es de un mitin celebrado en el pabellón de los deportes del barrio bilbaíno de Miribilla, donde juegan los hombres de negro (el Bilbao Basket), un acto en el que Arnaldo Otegi, el líder espiritual y político de la izquierda abertzale (vestido con americana negra y sin corbata, como en las ocasiones especiales), posa con las candidatas de la coalición abertzale, las tres cabezas de lista: Miren Larrion y las televisivas Maddalen Iriarte y Jasone Agirre (EH Bildu ha descubierto un filón en la redacción de ETB).

			Aunque no los compra, ojea también las portadas de El País, El Mundo, el ABC y La Razón, aguantando la mirada inquisidora del kiosquero, porque los montones de esos periódicos están encabalgados y tiene que moverlos para tener la página completa a la vista. Regresa a casa veloz y descompuesto. Arroja los tres periódicos que ha comprado en una papelera que se topa por el camino, sin subirlos a su domicilio para leer las páginas interiores. Si la noticia no viene en la portada, tampoco va a estar escondida en las entrañas de los diarios. El resto de la información no le interesa. Por él pueden anunciar el fin del mundo, que en ese trance de ofuscación se la trae al pairo.

			Se propone desayunar, aunque se le han quitado las ganas. Se prepara unas sopas con leche de aliño, sin esmero, añadiendo simplemente el pan duro a la leche calentada en el microondas. Después del vistazo que ha echado a los periódicos, y del pronto irascible y mudo con el que ha tenido que lidiar en público, en pleno kiosco, recapacita y le entran las dudas. «¿Y si solo lo he dejado herido?», se pregunta. Aunque persiste en su tozudez innata y niega con la cabeza: «No, el disparo ha sido certero, por la espalda pero directo al corazón». Letal. Está convencido. 

			Pero vuelve a encender la televisión… En los informativos matinales, las imágenes (las mismas que las de la noche anterior) siguen desmintiendo que el lehendakari esté muerto, no dan lugar a equivocaciones: está vivo y mitineando. Y ni siquiera parece estar herido. «Dar… le he dado, la diana es segura, tiene que estar herido», insiste. Puestos a hacer cábalas, piensa que quizás el orificio de entrada y salida haya sido limpio, sin afectar a ningún órgano vital ni a ningún hueso, y que le hayan recetado calmantes y un vendaje prieto para salir del laberinto electoral. Pero no, no se quiere engañar con tanta facilidad, en la televisión lo ha visto con una movilidad absolutamente normal, levantando incluso los brazos (si le hubiera dolido, se le habría reflejado en la cara). 

			De repente surge la luz en su cerebro y halla un motivo razonable para que los acontecimientos se sostengan como están y él no salga malparado, ni en su orgullo ni en su lucidez. Porque aprecia que ya está comenzando a desquiciarse. «Ya sé —resuelve con una sonrisa que aflora, aunque tímida, por primera vez en un montón de horas—, se había blindado con un chaleco antibalas». Esa es la explicación verosímil que encuentra para que el candidato del PNV esté aún con vida y pueda seguir con los actos de la campaña electoral, para que haya logrado ofrecer el mitin previsto en Salvatierra. Crazy se aferra a la hipótesis de que un chaleco antibalas le ha salvado al lehendakari de morir, medida de protección que juzga lógica, por otra parte, tras haber sido objeto de otro atentado unos días antes. «Tenía que haberle disparado en la cabeza, maldita sea, pero había muchas ramas y el muy cabrón echó a correr de repente por la lluvia… O cuando apareció en chándal con el perro, antes de que se trajeara para salir a la calle, que seguro que todavía no se había protegido con el chaleco», se lamenta.

			Pero confirmar que no ha sido un fallo suyo lo reconforta, le levanta el ánimo y le abre el apetito: decide rematar su desayuno con un par de huevos fritos y con unas lonchas de jamón serrano pasadas por la sartén. A continuación coge el saxofón y, sentado en la misma silla de la cocina donde ha desayunado, comienza a tocar una canción. «Que se jodan los vecinos», que en varias oportunidades ya le han llamado la atención. La partitura que tiene delante es la Suite Hellenique, de Pedro Iturralde. Echa de menos el acompañamiento de piano que tiene en el conservatorio para tocar esa pieza, pero afianza su solitaria interpretación a medida que se concentra en el baile que se traen las notas musicales escritas en las líneas de los pentagramas, notas posadas como gorriones mojados en los hilos de los postes telefónicos.

			Mientras toca el saxo, se persuade de que, a pesar de su segundo atentado contra el lehendakari (ya asume que ha sido fallido), debe perseverar en su objetivo de acabar con él y buscar otro momento propicio para actuar, si es posible antes de que acabe la campaña electoral. Reconoce que la dificultad va a ser mayor porque el lehendakari ya ha recibido dos avisos y aumentarán las medidas de seguridad a su alrededor. Y otro problema…, tiene que conseguir un nuevo rifle y ya ha quemado a sus contactos. La ventaja que tiene es que está convencido de que no saben quién es: en caso contrario, razona, ya habrían ido a su casa a detenerlo.

			Esa mañana, al levantarse de la cama, ha materializado el impulso de bajar a la calle a comprar los periódicos. Analizada en frío esa salida, y más desde una perspectiva profesional, es obvio que ha sido una temeridad: después de cualquier acción, el manual de la organización les obligaba a permanecer en cuarentena, escondidos, sin dar señales, ni siquiera por teléfono. ¿Pero estos no son nuevos tiempos? Pues para él también, qué demonios… Así que decide desarrollar una vida normal, seguir con las mismas rutinas que tenía con anterioridad al último atentado, al cometido en el jardín del palacio de Ajuria Enea, ese que parece que ha transcurrido solo en su imaginación… Porque cuando un suceso no está en el escaparate de los medios de comunicación es como si no hubiera existido.

			Hoy ya no saldrá porque sigue agotado mentalmente y desganado (se distraerá viendo películas de vídeo de su colección de cine negro americano, en blanco y negro), pero en los días sucesivos volverá a ser el Iñaki de Lantarón de siempre. Acudirá a sus clases de saxofón en la Escuela Municipal de Música, se tomará unas birras con los jóvenes nostálgicos de la kale borroka… En fin, esas actividades que una persona que ni ora ni labora acomete en su cotidianeidad para estar ocupada en los ratos que no son de ocio, mientras los demás se dedican a ganarse el pan (o a darle gracias a Dios por que esté sobre su mesa). Porque él cobra la Renta de Garantía de Ingresos (RGI), pero no quiere trabajar. Asiste a los cursillos de formación de Lanbide (el Servicio Vasco de Empleo), sí, pero simplemente para que no le retiren la asignación económica, ya que él no quiere encontrar un empleo. Su dignidad no se lo permite. Le han advertido desde los Servicios Sociales de que no tendrá derecho a una pensión de jubilación porque no ha cotizado nunca. Sin embargo, Crazy estima que la RGI que le paga con puntualidad todos los meses el Gobierno Vasco es una pensión vitalicia que se ha ganado a pulso, que tiene legítimo derecho a cobrar por haber dedicado su existencia a luchar por el pueblo vasco desde la clandestinidad, sin tener la opción de cotizar a la Seguridad Social.

			«La gente no se da cuenta de que los que matamos por motivos políticos somos gente normal, comprometida pero normal», esgrime. Y es que Iñaki de Lantarón no se considera un asesino y precisa integrarse en el barrio, en el casco viejo de Vitoria, para poder vivir sin demenciarse. Necesita salir a comprar el pan, saludar al carnicero, husmear por los puestos del mercado de abastos, tomar unos potes con los colegas, sentirse útil y querido… Hasta cruzarse con una pareja de policías municipales o una patrulla de la Ertzaintza, y no echar a correr, lo percibe como una señal de que no está aislado en la Euskal Herria de sus amores, esa que ha entrado en otra dimensión temporal e histórica sin que él se haya dado por aludido…

			Dentro de su concepto de la normalidad, Crazy no olvida que tiene que hacerse con otro rifle para disparar por tercera vez contra el lehendakari (descarta reutilizar el viejo y desviado Dragunov, que aún guarda en su armario). Una necesidad normal en un asesino normal. Y le preocupa el asunto porque no tiene idea de cómo agenciarse uno que le ofrezca garantías. Se lamenta por haber abandonado su M40 nuevecito en el aula del colegio de los Corazonistas. Pero pensó que no iba a necesitar más el arma, que había cumplido su misión y matado al lehendakari, y optó por ganar tiempo y seguridad en la huida antes que desmontar y meter el rifle en el estuche y sacarlo del lugar del crimen. «¿Cómo iba a saber yo que el lehendakari llevaba puesto un chaleco antibalas?».

			Iñaki de Lantarón toma conciencia de su aspecto. Va vestido con un chándal desgastado, cuya chaquetilla luce un enorme lamparón de grasa a la altura de su prominente barriga (a los dos lados de la cremallera). Lo ha lavado un par de veces, pero no ha conseguido que desaparezca la mancha. Su siguiente paso, previo a la adquisición del rifle, será comprarse una ropa digna de un tipo corriente. La decisión es irrevocable, en esta ocasión no se va a esconder igual que una sabandija ni a alimentarse durante días con latillas y comida congelada.

			



		

15. Salva(la)tierra  (de la sangre derramada)

			—¿Custó…? A las diez te quiero ver en la comisaría de Lakua, como muy tarde. —Lakua es el barrio de Vitoria donde se ubica la comisaría central de la Ertzaintza y también la sede de los distintos departamentos del Gobierno Vasco, donde tienen su sillón los consejeros y los funcionarios de la administración autonómica.

			Me quedé mudo, no articulé palabra. Es cierto que cuando sonó el teléfono estaba en la cama, que ya sabéis que lo suelo confinar en el salón, pero aquella noche se agazapó en el bolsillo de mi pantalón e invadió la intimidad de la alcoba. Por esas traiciones no deseaba yo tener un teléfono móvil…, pero estar localizado es un peaje consustancial con la jubilación, como si fueras un ser indefenso (un niño expuesto a mil peligros, aunque no te lo digan a la cara). Además, no puedes rechazarlo porque es un regalo que te han hecho los que te quieren. Son ya tres años conviviendo con él y sigo sin acostumbrarme a que lo llevo encima: «Oye, Custó, ese teléfono que suena ¿no será por casualidad el tuyo?», es una frase que me repiten a menudo si estoy acompañado. Por ese motivo, o por el enorme bostezo que llenó de aire mi boca, no repliqué la orden que me dio Iñaki Anteparaluzeta, el intendente de la Ertzaintza, y menos cuando añadió:

			—Nos van a cortar los huevos a los dos…

			Y colgó sin esperar mi respuesta, que, por otro lado, no estaba en condiciones de aportar porque mi aparatosa espiración se petrificó, se me congeló en la boca.

			Por una vez, tomé el tranvía y en media hora escasa (desde que recibí la llamada) estaba en la Comisaría Central de la Ertzaintza en Vitoria, en la calle Portal de Foronda, en la salida hacia Bilbao. Fue un viaje sobre raíles de puerta a puerta, un lujo asiático, pero no diario, claro, porque yo no era ertzaina y no tenía que realizar ese trayecto cada día para acudir al trabajo. Era domingo y no tuve que someterme al capricho de ningún detector de metales para entrar, el inspector Ibai Krüjenberger me abrió la puerta. Ibai se había convertido en la promesa de la nueva hornada de investigadores criminales. Su singularidad, su potencial, radicaba en que era concienzudo en su cometido pero también imaginativo y arriesgado (con ese don que yo resumo en tener una flor en el culo). Y además de cabeza, tenía cuerpo: era un deportista, un chicarrón, con brazos de pulpo y pelos de calamar, que le proporcionaban un aspecto más próximo a un músico que a un policía. Su mirada era limpia, receptiva e inteligente. Krüjenberger me saludó con su habitual amabilidad:

			—Bueno días, qué tal, Custó. Me pillas de casualidad…

			—Buenos días, Ibai… ¿Qué está pasando?

			—No lo sé, acabo de llegar y no he preguntado… Yo, de momento, estoy fuera del expediente del lehendakari. Le he convencido al jefe de que no puedo con todo… Bastante tengo con lo mío, que estoy metido en un entuerto más enmarañado que un enjambre. Pero debe de ser un contratiempo grave…, están revolucionadísimos y con caras largas ahí arriba. Suerte.

			—Suerte a ti también… Y a ver si cierras pronto tu caso, que no me vendría mal ese instinto que tú tienes para los crímenes en serie… Mi asesino podría actuar con un patrón… Pero es pronto para aventurarlo… Yo no te he contado nada…

			—Tienes mi teléfono, Custó. Consultas puedo atender, pero no me pidas más…

			Subí al despacho donde estaba reunido Anteparaluzeta con sus agentes. Toqué en la puerta entornada y, sin echarme el ojo encima, quizá por un olor a detective privado que se me ha impregnado de por vida, me indicó:

			—Adelante, Custó, te estábamos esperando… —Y, sin dejarme ni siquiera saludar, me soltó de sopetón—: Han vuelto a disparar al lehendakari…

			—¿Y está herido? —pregunté sorprendido. Muerto sabía que no podía estar porque me habría enterado. Un asesinato no tendría sentido ocultarlo, no era lo mismo que un intento de atentado.

			—No, está perfectamente —Anteparaluzeta pronunció «perfectamente» con la boca pequeña y la mirada baja, sin mostrarme sus ojos. A continuación matizó—: Bueno, está más nervioso y asustado que tras el primer ataque. Y ahora el francotirador se ha atrevido a actuar en su propia casa…

			—¿En su casa…? ¿Cuándo ha sido?

			—Ayer a mediodía, en su jardín del palacio de Ajuria Enea…

			—¡Joder!, si lo vi por la tarde en el mitin que dio en Salvatierra. Este lehendakari tiene una sangre fría de cojones… —Y había admiración en mis palabras, lo reconozco.

			El día anterior, sábado, me acerqué con mi coche al acto político que había programado el PNV en Salvatierra, o Agurain, que de las dos maneras se conoce a esa localidad de la Llanada alavesa. Fue un mitin modesto, con un centenar de personas presentes, que aconteció sin ningún sobresalto y sin ninguna medida exagerada de protección.

			—Pero ¿no fue muy arriesgada la presencia del lehendakari en ese mitin?, después de lo ocurrido por la mañana… —le dije casi en tono de reproche—. Además, no detecté un operativo especial de seguridad.

			—A ver, Custó, tú te crees que el asesino va a ser tan tonto de volver a intentar matar al lehendakari por la tarde, transcurridas solo unas horas…

			—Visto así, Iñaki… —Pero el intendente de la Ertzaintza se estaba tragando un sapo… Hay síntomas que no se le escapan a un sabueso de mi pelo, jubilado pero curtido en mil batallas. Bueno, dejémoslo en escaramuzas (y unas más interesantes que otras).

			—…Y ya sabes, Custó, que nos han repetido por pasiva y por activa que la prioridad es aparentar normalidad durante toda la campaña electoral. Aquí no sucede nada en absoluto…

			—Pero después del 25 de septiembre el lehendakari puede seguir en peligro…

			—Después de las votaciones ya estudiaremos lo que se hace y cómo se resuelve esta crisis, espero que con más profesionalidad policial, teniendo en cuenta la opinión de la Ertzaintza. Ya únicamente falta una semana… —contestó animándose el intendente y poniendo en duda la estrategia elegida por el PNV para gestionar este asunto.

			Por un momento mi imaginación me sacó de aquella reunión y voló hasta Salvatierra… El acto político se celebró en la plaza de San Juan, rodeada de casas bajas (de uno y de dos pisos), con la iglesia de igual nombre como edificio principal (allí desemboca la calle Mayor). Me cobijé un rato en la preciosa y clásica parte porticada de la plaza, donde me entretuve mirando el escaparate de la farmacia del pueblo (de la licenciada Nieves Carrascal Berrueta), que presumía de ofrecer productos homeopáticos (el bálsamo de Fierabrás, que diría el cervantino Patxi López, el exlehendakari socialista). Después, para hacer tiempo, callejeé un poco y pude divisar el monte Aratz, el segundo más elevado de Álava (a rebufo del Gorbea) y que es la cumbre preferida por los montañeros vitorianos para coronar el 1 de enero (entre su vera y la del Aitzgorri discurre el embrujador túnel natural de San Adrián, que comunica las vertientes mediterránea y cantábrica de Euskadi). El Gorbea está demasiado masificado en Año Nuevo porque lo ascienden ese día también los vizcaínos, desde la falda norte. Y la subida al Zaldiaran, pico humilde donde los haya, que mira al Condado de Treviño, es más una romería que un reto deportivo: con los clubes de montaña de la ciudad que ofrecen champán y chocolate caliente y donde se cantan villancicos y canciones populares vitorianas.

			El mitin comenzó con puntualidad, a las seis y media de la tarde. Los periodistas, hasta entonces inquietos como avispas, se calmaron de inmediato y se pusieron a tomar notas. Reconocí a dos. Uno era Eduardo Rojo, de RNE, un tipo pelón, con cara de palo y cuerpo de haya trasmocha, con el que había coincidido en alguna ocasión en las comidas de la sociedad gastronómica Alaia, que está en la calle Arana de Vitoria. Nos saludamos a distancia, levantando nuestras respectivas manos… El otro era Mikel Ercibengoa, al que no identifiqué al principio, pero que, al verlo con el micrófono azul de TVE en la mano, enseguida asocié con uno de los presentadores del Telenorte, el incombustible informativo territorial de Televisión Española en el País Vasco. Aunque Ercibengoa desprendía el aura de un hombre renovado, ya que había adelgazado un montón…, hasta quedarse más con pinta de maratoniano que de periodista. Había perdido kilos y años.

			En fin, un mitin de manual, con música, aplausos, arengas… Pero es verdad que el lehendakari se limitó a soltar su discurso. Al arribar, descendió de su coche oficial muy cerca del estrado, saludando a poca gente (porque no accedió por el pasillo central), y al marchar calcó su comportamiento, con los militantes que se quedaron un tanto decepcionados y desconcertados por su presencia fugaz en Salvatierra (desconozco qué excusa pondrían sus colaboradores ante lo que se asemejó a un desplante). Su voz fue clara, con su monotonía habitual, pero entonces no di importancia a lo que interpreté como un mínimo desfase entre sus gestos y sus palabras. Ahora sé que debía de estar sumamente alterado en su interior después de que intentaran abatirle por la mañana en su propia casa, aunque por un instante me pareció más joven, incluso con menos canas (pensé que seguramente estaría teñido por cuestiones de imagen electoral). Pero en lo respectivo a su seguridad, tenía razón Anteparaluzeta: si yo hubiera sido el francotirador tampoco habría escogido ese lugar y ese momento para disparar a mi objetivo por tercera vez.

			El intendente de la Ertzaintza, tras rebuscar en unas carpetas, me tendió unas fotografías:

			—¿Y qué es lo más alarmante, Custó?, pues que le dispararon con este rifle.

			Yo no tenía ni idea de armas, pero me dio la sensación de que era un modelo actual y nuevo, propio de ser utilizado por un profesional del crimen.

			—Este M40 —prosiguió Anteparaluzeta— lo dejó abandonado el francotirador en su posición, en un aula del colegio de los Corazonistas, con unas ventanas que se asoman al jardín de Ajuria Enea. Es inconcebible que el lehendakari pueda estar así de expuesto en su residencia oficial. Presumimos de nivel de vida, de industria, de tecnología, del 4.0 ese…, pero es una situación tercermundista que el presidente de esta nación pueda ser alcanzado de una pedrada por un escolar mientras pasea al perro en su jardín particular…

			—Euskadi, y más Vitoria, no deja de ser un pueblo grande… Nos apañamos con lo que podemos, que no es poco… Pero peor era cuando ETA estaba activa, entonces sí que se corrían riesgos… —le recordé.

			—¿Y sabes lo peor de lo peor, lo imperdonable? —El intendente no aguardó a que yo le contestara retóricamente y prosiguió con sus lamentaciones—: Pues que esta vez sí que hemos recuperado la bala que disparó y tenemos la confirmación de que ha salido del mismo rifle con el que hace unos días mataron en el humedal de Salburúa a dos ciervos… Pensábamos que se había tratado de cazadores furtivos, que luego no habían podido cargar con las piezas cobradas… Pero parece que no…

			—¿El asesino es un cazador, un cazador loco con cuentas pendientes con el lehendakari…?

			—No creo que sea un cazador, pero loco sí que hay que estar para disparar en un parque, aunque esté alejado de la ciudad, porque mataría a los ciervos de día, la mira no es de visión nocturna, y además los ciervos se recogen por la noche en sus apriscos… Tuvo que ser con luz diurna, o al amanecer o al anochecer, que es cuando no hay gente paseando por aquellos lares… Hemos determinado que ha disparado a los dos ciervos para practicar…

			—¿Y esa conclusión?

			—El rifle está prácticamente sin estrenar… Y tú, Custó, ¿me puedes dar alguna buena noticia? ¿Tienes ya un maldito indicio…? También te la estás jugando, quieras o no. Aunque estés jubilado, tienes un prestigio y un amor propio que salvaguardar.

			No consideré oportuno revelarle que tenía ya una pista en el horizonte (aunque todavía invisible) y un nombre (aún sin contrastar). Los investigadores privados somos muy celosos de la información que está en nuestro poder y, además, no creí que ellos me pudieran ayudar. En estas circunstancias, yo soy partidario del trabajo silencioso y artesano, casi de ermitaño. Así que le dije:

			—Estoy dando palos de ciego, pero puede que alguno encaje si averiguo dónde ha conseguido nuestro hombre el arma…

			—En esa pesquisa también estamos nosotros, pero el suministro ya no es como antaño, chico… Ahora compran las armas por internet con total impunidad… A los criminales les llegan embaladas igual que si fueran juguetes de Olentzero, y enviadas desde direcciones falsas y de fuera del país de origen del traficante, para evitar que sigamos su rastro. —Os acordáis la de veces que en Navidad he tenido que aclarar en el pueblo, en Tábara, que Olentzero es el Papa Noël vasco…, un carbonero que reparte juguetes. «Si es carbonero, repartirá carbón, vamos, digo yo» o «¡Qué espléndidos son los carboneros vascos!», eran algunas de las respuestas de mis paisanos zamoranos.

			—Haré lo que pueda… Te mantendré informado…

			—Tranquilo, Custó… Ya comprendo que actúas en solitario… Pero yo, con esta cuadrilla, tampoco es que avance mucho… Y menos respetando el sigilo que me exigen los de arriba… ¡Así no hay manera!

			—No pierdas la confianza… Diez días son una miseria en una investigación sólida para atrapar a un asesino de estas características. Tú protege con eficacia al lehendakari, que no se lleve otro susto como el de Ajuria Enea…

			—Sí, por fortuna el francotirador ya no tiene su arma… Tendrá que intentar conseguir otra…

			—O quizá se dé por vencido —afirmé sin convicción—. Dos intentos fallidos son demasiados para un profesional. Lo lógico es que no se arriesgue otra vez.

			Pero salí de la comisaría de la Ertzaintza convencido de que el asesino tenía un instinto depredador y no soltaría fácilmente a su presa: no sería un cazador, pero su modo de actuar rezumaba idéntico perfil psicológico. Intuía en aquella perseverancia una actitud más irracional y obcecada todavía que la del terrorismo de ETA al que estábamos acostumbrados. Disparar en el jardín de Ajuria Enea, por encima de las boinas de los miembros del cuerpo de seguridad del lehendakari, de su guardia de corps, era de una osadía inexplicable, que rayaba en la estrategia de los terroristas reclutados para cometer los atentados suicidas.

			Estaba sin duchar y me había comido solo un plátano mientras esperaba al tranvía para acudir a mi cita con la policía autonómica, así que, concluida la minicumbre, necesitaba asearme y desayunar en condiciones: decidí regresar a casa. Opté por volver caminando, una actividad que agita suavemente mis neuronas y que suele producir una reacción que despeja mis investigaciones más inextricables, como esos inhaladores que se aplican para las congestiones de la nariz. Pero ese día no era el caso porque mi mente viajó de nuevo a Salvatierra para recordar dos atentados de ETA. 

			En 1980, durante la salida de una carrera ciclista juvenil, organizada con motivo de las fiestas patronales, tres jóvenes a cara descubierta, con pistolas en la mano, salieron de entre el público y dispararon a tres motoristas de la Guardia Civil, que acudían a regular el tráfico y que aún no se habían apeado de su moto. Los aficionados y los corredores se echaron al suelo y los etarras huyeron en medio de los gritos y la confusión. El párroco del pueblo, Ismael Arrieta, fue acusado y condenado por haber informado a los terroristas de dónde se iban a encontrar exactamente los guardias (este excura ha salido de la cárcel hace un par de años). Para ellos, los guardias asesinados no tenían nombre, no eran seres humanos, únicamente obstáculos en su carrera hacia la meta de la autodeterminación del pueblo vasco que promovía la Koordinadora Abertzale Sozialista, más conocida por sus siglas: KAS. Pero es saludable y justo recordar a los muertos, que en este caso se llamaban: José Luis Vázquez Platas, Avelino Palma Brioa y Ángel Prado Mella. Solo en esa semana, ETA asesinó a nueve personas en el País Vasco. ¡¿Cómo aguantaríamos con tanta cobardía silenciosa aquellas matanzas con tintes genocidas?!

			Ocho años después, el Domingo de Ramos, al salir de la iglesia de Santa María de Salvatierra (ya no daba misa el sacerdote Ismael Arrieta), otros dos jóvenes descerrajaron cuatro tiros a bocajarro al general de División del Ejército del Aire, Luis Azcárraga Pérez-Caballero, que estaba retirado, tenía ochenta y un años. Caminaba del brazo de su esposa, Blanca Arana, y fue rematado en el suelo a pesar de sus gritos de socorro. El asesinado era tío de Joseba Azkarraga, que en el momento del atentado era diputado electo por Álava bajo las siglas del PNV y que con posterioridad fue diputado con Eusko Alkartasuna, además de consejero de Justicia del Gobierno Vasco. Azkarraga en la actualidad es el promotor de la red ciudadana Sare, que actúa a favor de los derechos de los presos de ETA, sobre todo de los enfermos. Tal vez también sea miembro de alguna asociación de ayuda a las víctimas del terrorismo, pero esa militancia no me consta.

			Aunque anduviera sumido en mis cavilaciones, al enfilar la avenida de Gasteiz me acordé de comprar los dos periódicos locales, era domingo y tenía tiempo de repasar la prensa con detenimiento, sentadito en mi butaca. Ojeé sobre la marcha la portada de El Correo, que, con fotos de los candidatos, insistía en que el PNV iba a reforzar su mayoría (con Podemos por delante de EH Bildu, pronóstico que luego no se cumpliría), y en esta ocasión la fuente era un sondeo encargado por el propio periódico. Pero había una llamada a un reportaje más interesante: «Una vendimia de etiqueta. Rioja Alavesa se prepara para una gran cosecha en pleno debate sobre la escisión de la DOC» (como si la Denominación de Origen Calificada fuera un partido político). El Diario de Noticias de Álava, sin presupuesto seguramente para pagarse una encuesta electoral, entrevistaba directamente al presumible ganador, al cabeza de lista del PNV por Álava y candidato a lehendakari, que decía: «El pacto con el PSE a nivel local existe, pero después de las elecciones estará todo por explorar». La foto de portada era para la feria medieval de Artziniega, con un leproso y una hilandera dándose un beso: un amor increíble para aquella época, en especial porque la hilandera sostenía un teléfono móvil en la mano (aunque no era descartable que se tratara de una intervención de los agentes del inmortal y atemporal Ministerio del Tiempo, captada por la sagacidad o casualidad de la fotógrafa Araceli Oiarzabal).

			A tiro de piedra de mi domicilio, al pasar por la iglesia de los Ángeles, al doblar desde la avenida Gasteiz hacia la calle Bastiturri, retornaron a mi pensamiento, lo mismo que fantasmas, los atentados de Salvatierra. Al meter la llave en el portal de casa, me volví instintivamente, como para comprobar que ninguna amenaza me acechaba. Lo difícil que le está resultando al francotirador, me dije, matar al lehendakari y la facilidad con la que consiguieron los terroristas asesinar al general Azcárraga a la salida de misa y a los tres guardias civiles en el inicio de la prueba ciclista.

			Ese domingo, por fin, se puso en contacto conmigo el colaborador cuya llamada o correo electrónico llevaba esperando desde el jueves. Él, naturalmente, permanecía totalmente ajeno a mis preocupaciones, que en esos momentos eran (aunque él no estuviera al tanto todavía) también las de todo un país (aunque sus ciudadanos lo ignoraran). Si desconocer la ley no te exime de cumplirla, no saber que quieren matar a tu lehendakari no te libra de las consecuencias.

			



		

16. Piratas del Zadorra

			Aquella tarde, después de comer en casa, sentado en la terraza del bar Dublín, vi deambular por la plaza de la Virgen Blanca a un grupo de jóvenes con bufandas y camisetas blanquiazules, pero no parecían aficionados del Alavés. Aunque voceaban y reían desinhibidos, como si estuvieran en territorio amigo y conocido. Me incorporé de mi silla de plástico igual que un resorte para coger el Marca, el periódico deportivo que reposaba arrugado y con lamparones junto a una taza vacía de café (este diario está muy solicitado en los bares, aunque nadie confiese en Vitoria que es seguidor del Real Madrid).

			Mientras aguardaba la llegada de mi interlocutor (que acumulaba ya un retraso de diez minutos), hojeé el diario hasta dar con la noticia que me iba a sacar de dudas. Yo entiendo de fútbol (creo que ya lo he mencionado), pero últimamente no andaba centrado en seguir las andanzas del equipo de la ciudad, que había regresado a la Primera División, a jugar con los grandes. Me despistaba además que fuera lunes, pero, según comprobé, era el día elegido para cerrar la cuarta jornada liguera con el partido entre el Deportivo Alavés y el Deportivo de La Coruña. Dos Deportivos y dos equipos con la vestimenta azul y blanca. Cuando se acercaron al velador, para adentrarse en el Casco Viejo por la calle Herrería, ya pude discernir con claridad que eran hinchas gallegos, por los escudos y leyendas de las bufandas y, no os voy a engañar, por su habla. El encuentro se disputaba a las nueve menos cuarto de la noche e hice votos para seguirlo en casa por la televisión (hace siglos que no voy al campo de Mendizorroza), ahora que estoy suscrito a Movistar Fusión y puedo ver todos los partidos de fútbol en la cadena BeIN Sports. El Alavés, el Glorioso, mantenía contenta a la afición en su regreso a la élite: estaba invicto y había conseguido empatar en el Calderón con el Atleti del Cholo y ganar en el Camp Nou al Barcelona de Messi. Más que nunca, la letra del nostálgico himno compuesto por Alfredo Donnay, fundador de la CNT en Vitoria, era premonitoria:

			Bravo equipo albiazul

			que resurges potente otra vez,

			recordando la gloria

			de aquel gran Deportivo Alavés.

			Por la mañana había caído algún que otro chaparrón, pero la tarde había quedado agradable, con nubes y claros y una temperatura de unos dieciocho grados. Me estaba llevando a la boca un café cortado con crema, con ademán parsimonioso y relamido, y observé que un jovenzuelo me escudriñaba desde la esquina de la calle Zapatería. Vestía una camiseta del Alavés de manga corta (yo llevaba puesta una chaqueta de punto), un pantalón vaquero ceñido y zapatillas blancas. Era alto y delgado, con el pelo ensortijado y largo, que le daba el aspecto de aquellos jugadores sudamericanos de los años setenta que parecía que saltaban al césped después de hacerse la permanente, como si un imberbe Jorge Valdano hubiera rejuvenecido y estuviera luciendo otra vez el uniforme del equipo de Vitoria. Con las manos en los bolsos se acercó flemático, con aire despistado, hasta la terraza del Dublín y me preguntó:

			—Usted es el señor Custó, ¿no?

			—El mismo que viste y calza… Entonces, un detective avispado como yo tiene que deducir que tú eres Jon Seisdedos…

			—Efectivamente, es usted muy sagaz…

			—¿Y cómo estabas tan seguro de que yo era Custó…?, en la mesa del rincón hay otro señor solitario, también calvo y gordo.

			—He comprobado su fisonomía en la red… —Mi cara reflejó una visible ignorancia y el joven precisó—: En internet hay fotos suyas de entrevistas publicadas en la prensa local…

			—¡Ah!, está bien, siéntate… Y vamos a tutearnos —le concedí—, que, aunque en distinto campo, ambos somos investigadores. ¿Te pido un café?

			—No, gracias, prefiero un botellín de Estrella de Galicia o de Mahou. La cerveza que tengan —apuntó condescendiente. El joven daba por sentado que una u otra marca tenían que ofrecer en el Dublín, que por lo visto no era un bar especializado en cervezas irlandesas.

			Me levanté y me dirigí a la barra a pedir su consumición. Es una manía que tengo (no me gusta esperar a los camareros, me reconcome la impaciencia) y que además me supone un ahorro, aunque a veces me cobren el precio de terraza a pesar de que les resuelva yo la papeleta. Cuando salí del bar, el chico miraba a su alrededor con ojos vigilantes.

			—¿Qué te ocurre? Temes una encerrona, o qué. Que soy amigo de Paco, hombre.

			—Toda precaución es poca… Tuve que localizar a Paco Góngora, que está de vacaciones y no devolvía ni mis mensajes ni mis llamadas. Ya sabe que es un huevazos, con perdón, que los tiene cuadrados… Tuve que aclarar con él un par de detalles sobre usted, porque usted es un poli, ¿no? —No aceptó entrar en el tuteo, se ve que yo le imponía respeto al chaval o que quería mantener las distancias.

			—Pues no, yo soy un detective y, para ser exactos, privado y retirado. Aunque esté haciendo en la actualidad un último servicio a mi país. —Me puse digno y redicho en exceso, lo reconozco.

			—Pero trabaja para la poli…

			—Para la Ertzaintza, y de extra… —le aclaré.

			—Y esos qué son, ¿hermanitas de la caridad? Los polis son todos maderos y te meten al trullo en cuanto te descuidas. Sé que la Ertzaintza anda detrás de mis pasos. Creo que todavía no me tienen fichado, pero a algún compañero ya lo han detenido…

			—Pues sí que vivís peligrosamente los hackers… —me burlé.

			—Sí, tanto que esta es la primera y última vez que nos vamos a ver cara a cara. Porque es amigo de Góngora y porque es usted un pesado…

			—Lo que soy es un inútil con las nuevas tecnologías, prefiero el vis a vis. Pero te garantizo que si resolvemos este caso, se acabarán tus problemas con la Ertzaintza… Te besarán el culo hasta que te mueras.

			—Pero, venga, no se enrolle y vaya al grano, que me gusta estar con tiempo en las gradas. Voy al partido del Alavés. —Vestido como iba, no hacía falta que lo jurara…

			Le conté que un francotirador había intentado asesinar ya dos veces al lehendakari, aunque había errado el tiro. Le advertí también de que la discreción que deseaba salvaguardar el Gobierno Vasco y el PNV sobre el asunto ataba de pies y manos a la Ertzaintza, y que por ese condicionante habían solicitado mi colaboración.

			—¿Y qué pinto yo en esa paranoia, qué puedo aportar? —me preguntó extrañado Jon Seisdedos—. Las noticias históricas que archivo y que cuelgo en mi blog no tienen relación con el desatino que me ha revelado.

			Saqué del bolsillo de mi camisa la cartera y extraje un papel de uno de los compartimentos. Lo desdoblé y se lo puse delante, sobre la mesa, desplegado.

			—No desdeño tu labor como historiador, pero, en el actual estadio de la investigación, me interesa ya más tu faceta de hacker… Toma, tengo un nombre para ti…

			—José Ignacio Igay Ribaguda, alias Iñaki de Lantarón… —leyó en voz queda—. ¿Y este quién es?

			—El posible asesino —le contesté con reservas.

			—¿Y por qué no lo detienen y lo comprueban? Por muchísimo menos nos enchironan a los hackers.

			—La Ertzaintza no sabe nada de estas averiguaciones, tengo que asegurarme de que es él antes de contárselo. No puedo hacer el ridículo.

			—Que se quiere poner la medalla, vamos…

			—Qué medalla ni qué ocho cuartos, chaval… ¡Está en juego la vida de una persona! —me defendí panza arriba, aunque confieso que me hizo pensar sobre los motivos profundos de la decisión de ocultar mi pista al intendente Anteparaluzeta.

			Durante la charla le expliqué al hacker que el rastro que seguía era aún tan solo una corazonada. Le hablé de que mi intuición me había llevado a resolver innumerables casos en mi trayectoria profesional. En esta ocasión lo que me había dado al ojo, le informé, era la similitud con el asesinato en Vitoria, hacía más de treinta años, del marqués de Víllodas. Le expuse lo que conocía del expediente y del terrorista en cuestión, que no era una cantidad de datos abrumadora.

			—Creí que los marqueses únicamente existían en los cuentos y los libros de historia… —señaló socarrón, para añadir—: Y, en concreto, ¿qué información quiere?

			—Todo lo que puedas conseguir sobre él. Si está en libertad o cumple condena todavía, en qué cárceles ha estado, los informes penitenciarios, su estado de salud, su comportamiento, si ha accedido a un grado penitenciario, el registro de visitas recibidas… Absolutamente todo…

			—Se trata de un etarra, ¿no?

			—Sí, eso creo, aunque él lo ha negado en los juicios y existe cierta confusión al respecto.

			—Y si está todavía en prisión, que es lo primordial y más fácil de indagar…

			—Pues, si se confirma esa tesitura, se me cae el tinglado… Me quedo sin pistas y a empezar de cero.

			—Lo que no entiendo es por qué no pide esa información del sospechoso a la Guardia Civil, la Policía Nacional o a esos de la lucha antiterrorista.

			—Ya te lo he dicho, el PNV no quiere que se levante la liebre. Mientras dure la campaña electoral, al menos, nadie debe presentir siquiera que un francotirador está intentando matar al lehendakari.

			El joven apuró su cerveza y se levantó de la silla.

			—Entonces, ¿me puedes echar una mano? —le planteé, temeroso de que me diera calabazas—. Por el dinero no te preocupes, pagaré lo que pidas. En ese aspecto no hay problemas.

			—De acuerdo, le ayudaré, señor Custó, pero me arriesgo un montón entrando en el sistema informático de las Fuerzas de Seguridad del Estado, me puedo buscar la ruina. Y, por supuesto, incluimos en el pacto que la Ertzaintza me dejará en paz, si es que alguna vez da conmigo…

			—Garantizado. Te lo prometo, esta partida se juega en las altas esferas.

			—Y, ya sabe, a partir de ahora nuestras comunicaciones serán a través del teléfono o del correo electrónico…

			—¿Y tú te crees que esos medios son seguros, que no los supervisa la policía?

			—Claro que los controla, es evidente. Lograrán ver el contenido de los mensajes, pero no podrán identificar quién se los manda. De mantener mi clandestinidad, ya me apaño yo. Además, el material que me comprometa se lo enviaré de forma anónima por correo postal. En estos tiempos de frenesí informático son más fiables los métodos tradicionales, ya nadie se dedica a abrir sobres con vapor… No se inquiete, yo me encargo.

			A pesar de su juventud, de su aspecto desaliñado y su actitud siempre alerta, Jon Seisdedos transmitía confianza al exponer sus argumentos, parecía saber lo que se traía entre manos. También valoré el hecho de que no me pidiera de inicio una cuantía concreta de dinero a cambio de sus servicios. Me sentí satisfecho de cooperar con él. Aprovechando la sintonía, le pregunté:

			—¿Y a Paco Góngora le haces este tipo de trabajitos para sus exclusivas en el periódico?

			—No, Paco prefiere utilizar las fuentes tradicionales… Jamás me ha pedido que le piratee nada… En realidad, solo me llama para que le instale un programa nuevo o le solucione un desaguisado en el ordenador, que es un manazas con la informática…

			—¿Ah, vas incluso a su casa?

			—Sí, es amigo de mis padres y me conoce desde pequeño, de cuando ambos residíamos en el barrio de Aranbizkarra, en las casas verdes que están junto al campo de fútbol. Él ahora se ha trasladado al centro y yo me he independizado y mudado a un piso de alquiler con vistas al río Zadorra, en Abetxuko.

			Vitoria es una ciudad con río, pero sin río. Me explico. El Zadorra serpentea por el término municipal, pero no por el centro de la ciudad (ni siquiera por parte alguna de la ciudad como tal). El río no imprime carácter a los vitorianos ni proporciona encanto a Vitoria, sino que más bien se encarga de separar el centro urbano de barrios periféricos como Abetxuko. Vitoria vive de espaldas a su río, que si se enfada anega las fábricas instaladas en sus riberas (y eso que está represado, aunque sea para surtir de agua potable a Bilbao y a Vitoria). Otro gallo cantaría si se hubieran cumplido los delirios de grandeza del ilustrado conde de Floridablanca, en el siglo xviii, y se hubiera construido un canal navegable para unir el Mediterráneo y el Cantábrico, en el que el Zadorra y el Deba eran dos ríos claves para unir los dos mares, con el Ebro de vía fluvial principal. 

			Pero, al margen de los apuntes históricos, mi mente empezó rápidamente a procesar datos criminalísticos y recordó que tres meses antes fue descubierta la cabeza de una mujer de sesenta años flotando en las aguas del Zadorra. Al parecer, según confesión del propio asesino, la víctima fue descuartizada (los distintos pedazos fueron seccionados con una sierra e introducidos en una maleta) y, en varios viajes, su cadáver fue arrojado al río por el puente de Abetxuko, precisamente. En el río Zadorra se han introducido furtivamente peces foráneos, enormes y voraces, como los lucios y los siluros, pero moran en la profundidad del pantano y los buceadores de la Ertzaintza tuvieron la suerte de encontrar los restos de la mujer asesinada en el tramo menos caudaloso del curso del río, es decir, aguas abajo de la presa.

			—¿No te dedicarás a pescar en el Zadorra en tu tiempo libre? —le pregunté asustado, aunque sé que hay zonas acotadas para la pesca en su cauce, a pesar de que en recientes análisis de sus aguas han detectado la presencia de numerosos metales pesados y del pesticida lindano, según he leído este verano en la prensa.

			—No, qué va… Ni voy de caza, ni voy de pesca, ni soy de Briviesca. —Sonrió con franqueza—. Estudio una ingeniería…

			—¿Informática…?

			—No, estoy en cuarto de Ingeniería de Automoción…

			—Para entrar después a trabajar en la Mercedes, claro…

			—Por lo menos voy a realizar las prácticas allí… Pero podría ser, no digo que no, están contratando personal a porrillo… Estos alemanes no paran de fabricar furgonetas…

			—Bueno, las fabrican los obreros vitorianos para los alemanes… ¿Y te quedan horas libres para hurgar por internet y analizar sus entrañas? ¿Vas a poder cumplir mi encargo?, porque el curso universitario ya ha comenzado, ¿no?

			—Sí, ya nos están impartiendo clases, pero no se preocupe, soy un hacker profesional, a jornada completa.

			—Bueno, pues yo me alegro de que seas mi confidente… electrónico —le precisé entre paternal y socarrón—. Y la próxima vez que conversemos creo que ya puedes tutearme, chaval.

			—Ya le he avisado de que no habrá próxima vez…

			Se sonrojó, sonrió y mostró sus dientes blancos y gigantescos. Nos despedimos con una palmada en el hombro y se marchó a paso ligero. En la mano (creo que no lo he dicho con anterioridad) llevaba un bocadillo envuelto en papel de aluminio: a la altura de la plaza del General Loma, ya lo había abierto y había comenzado a mordisquearlo.

			Por cierto, que vi por televisión el partido entre los dos Deportivos y os recuerdo que el resultado fue de empate a cero, como si los jugadores locales hubieran optado por no enfadar al rival, para que los aficionados alavesistas fueran recibidos con amabilidad en el partido de vuelta, en el campo de Riazor, y no les subieran el precio del marisco y el albariño en las tabernas de A Coruña. «Un Alavés atascado», tituló al día siguiente El Correo en primera plana, y «Solo falta el gol», puso en portada el Diario de Noticias de Álava. ¿Dos maneras de ver el partido y al equipo? ¿Dos formas de entender la ciudad?

			En cuanto a que un pirata informático habitara en una casa ubicada a orillas de un río como el Zadorra, ¿qué periódico hubiera optado por titular «Piratas del Zadorra» y cuál, «Pirañas del Zadorra»? Tras la publicidad, me contestáis… Yo voy un momento al baño.

			



		

17. Los conversos de Nanclares

			Al día siguiente ya tenía en el buzón un sobre grande y abultado con información sobre Iñaki de Lantarón. ¿Cómo había llegado hasta allí? No lo sabía, pero era evidente que no había sido un cartero de Correos porque no había ni sello ni remite, solo estaba escrito mi nombre, ni siquiera figuraba la dirección de mi casa. Supuse que había sido el propio Jon Seisdedos el que había consumado la entrega. ¿Cómo y a qué hora había entrado en el portal?, ni idea, pero seguramente por la noche. Tal vez supiera también hackear los porteros automáticos, no como yo, que lo único que sé es jaquear en el juego del ajedrez, y con dificultades para dar un mate (que es el orgasmo que anhela alcanzar todo ajedrecista). Lo que estaba claro es que Seisdedos era un tipo hábil y eficiente (y discreto). Confirmaba así mi tópica suposición de que los hackers trabajaban de noche, mientras los cerebros de los sistemas informáticos de la administración duermen pero no están en fase REM, sino en el pesado Sueño Delta.

			Me topé con el sobre de color naranja, metido a presión en el buzón, cuando bajé a comprar el periódico. Voy cada día al kiosco temprano, antes de desayunar y ducharme, porque, desde que estoy jubilado, me gusta echar un vistazo a la prensa mientras me tomo mi leche de avena (o lo que sea ese bebedizo), una tostada de pan integral (impregnada de aceite de oliva virgen extra) y un kiwi. Esta ingesta inicial del día será sana, no digo que no, pero a la vista está que no sirve para que baje de peso. La impaciencia me pudo antes de acercarme a por el periódico al otro lado de la calle Sancho el Sabio, al revistero situado en el esquinazo entre las calles Gorbea y Ricardo Buesa. Este Buesa, hijo del que tuvo la droguería matriz de la calle Prado, fue un efímero alcalde de Vitoria en 1930 (casi tan fugaz como el verano que va de Santiago a Santa Ana), ya que fue nombrado regidor en los días previos a la festividad de San Prudencio y presentó la dimisión el 4 de agosto, víspera de la Virgen Blanca (claro que por entonces quedaban décadas para que se implantara la moderna tradición de la bajada de Celedón para dar el pistoletazo de salida a las fiestas de Vitoria).

			En fin, que me senté en esos bancos redondos, tan modernos e incómodos (con listones de madera verticales en el asiento), que han colocado en la remozada calle Sancho el Sabio, debajo de una pérgola de la que cuelga una pantalla digital con información municipal, y abrí el sobre con la emoción de un colegial. No había ni una nota del hacker, solo documentos sacados de diversos archivos oficiales, según podía comprobar en los encabezamientos.

			La primera hoja supuso un alivio para mí, una provisional tabla de salvación que mantenía viva mi corazonada: José Ignacio Igay Ribaguda estaba en libertad desde hacía un trienio (aunque esa antigüedad no le sirviera para aumentar la paga), no estaba ya entre rejas. Ya había cumplido su condena, no íntegra, claro, porque la había rebajado con actividades «extraescolares» y buena conducta.

			Un documento confidencial señalaba que Iñaki de Lantarón, antes de su libertad definitiva, se había acogido a la llamada «Vía Nanclares», un proceso por el que los presos de ETA accedían al tercer grado penitenciario tras suscribir que renunciaban a ETA y a la violencia y que pedían perdón a las víctimas, con el compromiso incluso de repararlas económicamente y de colaborar con la Justicia, si fuera necesaria su declaración para resolver algún atentado. Estos internos dormían en la cárcel alavesa situada en Nanclares de la Oca, pero por el día salían fuera. Estos reclusos eran acusados de traidores por el Colectivo de Presos Políticos Vascos, el EPPK, los duros de ETA, que no permitían que nadie reconociera la legislación penitenciaria española y mucho menos que se beneficiaran de ella de forma individual. ETA ya mandó un aviso siniestro al asesinar en la plaza de Ordizia a la etarra Dolores González Katarain, Yoyes, cuando caminaba acompañada de su hijo de tres años. Yoyes estaba huida en México y pactó su inviable regreso a casa después de haberse marchado de ETA.

			De Iñaki de Lantarón no había salido nada en la prensa porque era un mindundi, pero otros exmiembros de la banda terrorista acogidos a la reinserción, incluso dirigentes, habían ocupado las portadas de los periódicos y los noticiarios de la radio y la televisión: José Luis Álvarez Santacristina, Joseba Urrusolo Sistiaga, Carmen Gisasola, Idoia López Riaño, Valentín Lasarte, Rafael Caride Simón… Para algunos sectores sociales era inexplicable que la ley permitiera que se acogieran a beneficios penitenciarios etarras que habían participado, por ejemplo, en la matanza perpetrada en el Hipercor de Barcelona. Para estas personas, la mayoría del entorno de las víctimas del terrorismo, los etarras que elegían la Vía Nanclares no se arrepentían de verdad de sus crímenes, sino que únicamente buscaban el modo de acortar su condena. 

			No sé a vosotros, pero a mí esta situación me recuerda a la de los conversos en la Edad Media, a los judíos que se convertían al cristianismo para salvar el pellejo, no por convicción, y que luego judaizaban en secreto. Y en Vitoria ha habido relevantes conversos, como aquel comerciante con nombre de político socialista en boga que vivió a caballo de los siglos xv y xvi, Pedro Sánchez Bilbao, que tenía la mejor casa de la ciudad, la Casa del Cordón de la calle Cuchillería. Y en ella estaba alojado el cardenal Adriano de Utrech cuando recibió de Roma la notificación de su nombramiento como pontífice, antes de ser bautizado como Adriano VI.

			En el sobre del hacker también estaba el papel de empadronamiento de Lantarón, que estaba domiciliado en la calle Correría, en una vivienda social que le había adjudicado el Gobierno Vasco. Esta información me pareció fundamental y, además, me ahorraba un montón de sudoroso y esforzado trabajo de campo. Tenía que comenzar a realizarle un seguimiento intensivo y, de repente, me entraron dudas sobre mi condición física, pero pronto supe que no tenía que preocuparme en exceso por ese aspecto.

			Prendidas en un clip estaban dos fotografías de Iñaki de Lantarón. Una pertenecía a su expediente carcelario y era doble, con su cabeza rapada y su cara hosca, de frente y de perfil. La otra era actual, estaba sacada de su perfil de Facebook, y mostraba peor calidad, aunque la suficiente como para asegurarme de que me enfrentaba a un tipo obeso, sin cualidades para moverse rápido, lo cual me tranquilizó, ya lo he dicho, y me hizo sentirme capaz de seguirle sin problemas por las calles de la ciudad. Era un duelo parejo, incluso inclinado a mi favor…

			Todavía sentado en el banco de la amplia acera de la pérgola de Sancho el Sabio, revisé el contenido de un informe de Instituciones Penitenciarias sobre la personalidad de Lantarón, seguramente relacionado con su capacidad de reinserción. No lo leí en ese momento, pero me fijé en que lo firmaba Andoni Martínez de la Pera, un psicólogo de la cárcel de Nanclares al que conocía de haber coincidido en unas jornadas de criminología celebradas en el Palacio Europa de Vitoria y, a partir de ahí, de saludarlo y charlar con él en encuentros casuales y esporádicos por la ciudad.

			Introduje con cuidado los papeles en el sobre, fui a comprar el periódico reglamentario (que es a lo que había bajado a hora tan temprana) y subí a casa a desayunar (sinceramente, estaba ya muerto de hambre). A continuación consulté mi vieja agenda (una libreta manoseada, no los contactos del móvil) y marqué un número de teléfono. Había conseguido una cita para mediodía, en Nanclares de la Oca, pero no en la prisión, sino en el Jardín Botánico de Santa Catalina (un vergel secreto que se esconde tras la cara partida del monte: una cantera en la pedanía de Trespuentes). Este es, os lo recuerdo, el territorio del marqués de Víllodas y Trespuentes, el noble vitoriano que fue asesinado por Crazy.

			Tras quince minutos de viaje en coche hacia el sur de Álava, casi todo el trayecto por la autovía A-1, me planté en el centro de interpretación. Allí estaba esperándome el psicólogo que había evaluado al preso Lantarón.

			—¡Custó!, ¿cómo estás? —me saludó con efusividad Andoni Martínez de la Pera, al tiempo que me tendía la mano.

			—Disfrutando de una, y está mal que yo lo diga, merecida jubilación —le comenté convencido—. Y a ti no te puede quedar mucho, ¿no?

			—Soy más joven que tú, hasta dentro de dos años tengo que seguir desplazándome hasta aquí para ganarme el pan.

			«Aquí» era la prisión de Nanclares, aunque ahora han inaugurado un funcional y anodino centro penitenciario en las faldas de los Montes de Vitoria, enfrente de la vieja, al otro lado de la autovía, y la llaman cárcel de Zaballa, aunque esté en el mismo término municipal. (Pero los presos de ETA que deseen acceder a la reinserción siguen aún la llamada «Vía Nanclares», no la «Vía Zaballa»). El Gobierno aplica todavía una política penitenciaria que mantiene a los presos de la banda terrorista desperdigados por España, Y, como premio, al recluso que se desmarca de las tesis oficiales de ETA, lo trasladan a Nanclares, un presidio cercano a su casa y a su familia.

			—¿Has apreciado cómo comienza el bosque a teñirse de rojo? —me dijo con la mirada lánguida, perdida en el horizonte de aquella sierra de Badaya enfrentada a los Montes de Vitoria.

			—Sí, el otoño viene adelantado, ha hecho un calor tórrido este verano… ¿Pero qué árboles son esos que rojean?, que yo tengo poca idea de la flora…

			—Son arces de Montpellier, adquieren un color precioso en otoño… Tienes que venir dentro de un par de semanas, son una belleza… Yo paseo por aquí a menudo. En vez de comerme el bocadillo en la cafetería de la prisión o en el despacho, me acerco hasta aquí con el coche.

			Según leí en el folleto del Jardín Botánico, había allí dos millares de especies, bastantes de ellas foráneas (cactus, araucanas, cedros…), y por lo menos quince variedades de orquídeas autóctonas. Diferenciaban entre la flora que crecía al carasol, en el sombrío y en el fondo del valle. Pero lo que más me llamó la atención de aquel enclave (que no conocí hasta ese día, y eso que llevaba ya tiempo planeando visitarlo) fueron las ruinas de Santa Catalina, un monasterio que fue utilizado de cuartel en la Primera Guerra Carlista y después quemado. La espadaña todavía está en pie y destila una armonía perfecta y bella, que produce un placer reconfortante y justiciero al percibir cómo la hiedra y los líquenes van devolviendo a las piedras, que han sido talladas y laceradas por el hombre, su primitivo aspecto salvaje e irreductible.

			—A ver, qué quieres saber de José Ignacio Igay… —me preguntó el psicólogo cuando ya terminamos la conversación previa de cortesía. Por teléfono ya le había adelantado el objeto de la entrevista, pero sin ofrecer detalles.

			—Quiero averiguar si es capaz de cometer de nuevo un atentado —le solté sin paños calientes.

			—Ahora ya ha cumplido su condena, y no creo que quiera reingresar en la cárcel. Además, le mudaron a nuestro centro porque se comprometió a renunciar a la violencia y a pedir perdón a sus víctimas. Superó los controles y firmó los papeles reglamentarios para acogerse a la reinserción y pasar al tercer grado penitenciario.

			—Ya, Andoni, ese historial ya lo conozco… Me imagino que no soltáis a los presos porque sí, ni cuando están enfermos, pero una cosa son los informes y otra la realidad de las cosas… ¿Tú te entrevistaste con él…?

			—Por descontado, varias veces, claro… Yo soy un profesional… —expuso en un tono de clara indignación.

			—Ya, ya… Pero lo que quiero es verificar si te dio la impresión de que era un falso converso de la paz, que mentía y firmaba lo que fuera para salir antes de la cárcel.

			—A ver, Custó, en mi disciplina siempre hay rincones de la mente del otro a los que no se consigue acceder… Pero la edad y los años de prisión hacen su mella en los presos, van cayendo como una gota china sobre su capacidad de resistencia y de rebeldía, tanto física como mental… Sé positivamente que la mayoría no volverá jamás a empuñar un arma, aunque sigan apoyando y justificando que otros maten por ellos y por su misma causa. Eso es así, aunque en los informes no lo puedes escribir porque se trata de una impresión, no de hechos comprobados. A detectores de mentiras no los sometemos, esa prueba se exigirá en América y en las películas, aquí el compromiso es su firma…

			—¿Y te parece que Iñaki de Lantarón puede ser uno de esos casos en los que tu intuición no se ajusta a lo que recogen los documentos firmados…?

			—José Ignacio era un preso tranquilo y afable, muy colaborador cuando estuvo con nosotros. Sí que es cierto que mostraba contradicciones en su comportamiento y en sus opiniones, ¿pero quién no si está encerrado en una cárcel? En algún momento sospeché que padecía un trastorno bipolar, pero lo descarté: más que cambios en su estado de ánimo, lo que modificaba, de un día para otro, era su opinión sobre los asuntos de la organización interna de la prisión o de la actualidad (la reelección de Obama, las protestas sociales en Grecia, la enfermedad de Hugo Chávez, la muerte de Carrillo, las huelgas generales contra la reforma laboral…). Unos días estaba a favor de un personaje o de un acontecimiento y otros, en contra.

			—Pero lo consideras capaz de matar… Un francotirador ha intentado asesinar dos veces en los últimos días al lehendakari…

			—Pero… —El rostro del psicólogo reflejó primero sorpresa y a continuación, pánico.

			—Ha fallado, claro, han sido atentados frustrados… Te lo desvelo en confianza, el asunto no se ha hecho público, por eso tú no sabes nada y debes mantener un mutismo absoluto. Yo colaboro extraoficialmente con la Ertzaintza —le confesé para forzarle a que se mojara—. ¿Crees que ha podido ser Lantarón?

			Mientras charlábamos, íbamos caminando por los senderos del Jardín Botánico. El psicólogo se había quedado aturdido por la noticia. Martínez de la Pera era un hombre con una madurez atractiva, de estatura media, pero con cuerpo de machacarse a diario en el gimnasio. Yo envidiaba ese pelo canoso y levemente engominado que seguía naciéndole de su sitio. Su tez bronceada no me seducía. Vestía con una ropa informal que le rejuvenecía, pero se notaba que era de precio. En los años setenta no lo conocía todavía, pero seguro que entonces lucía uno de aquellos abrigos de lana loden verde, de corte largo y holgado, con el cuello vuelto, fuelle en los hombros y una abertura generosa en la parte de atrás: un austriaco. Por lo demás, que yo supiera, aguantaba casado con su mujer de toda la vida. Era un tipo sincero y leal, siempre dispuesto a hacerte un favor. El psicólogo se recostó en una encina y dijo:

			—No. No creo que sea capaz de reincidir. Aunque sí que es verdad que fue uno de esos pacientes en los que un sexto sentido te avisa de que esconde pensamientos oscuros en su interior. Era afable y comunicativo, pero también embaucador e individualista… Pero tu suposición no tiene sentido, ETA ha dejado ya de cometer atentados…

			—¿Tú crees que alguien como Lantarón puede maquinar la doble pirueta de desobedecer a una organización contraria a que sus presos se reinserten y después contradecir y desafiar a una banda que ha decidido no asesinar más?

			—A ver, Iñaki Igay iba a su aire, sin duda, pero de ahí a volver a matar hay un trecho notable… Me resisto a pensar que pueda ser él.

			—Quizá sea de esos individuos a los que les gusta ir a contracorriente… La violencia funciona también como una religión, genera un fanatismo agazapado que puede estallar en cualquier momento, lo mismo que la erupción de un volcán. ¿Y si nunca ha querido dejar ETA? ¿Y si en su interior cree aún que la violencia es el camino?

			Andoni Martínez de la Pera se estaba poniendo nervioso. A pesar de los años transcurridos, el secuestro de Ortega Lara y los asesinatos del psicólogo de la cárcel de Martutene, Francisco Javier Elósegui, y del funcionario de prisiones, Máximo Casado Carrera, se le asomaban todavía por la noche como pesadillas infranqueables para su sueño. Igual que él, Máximo Casado estaba afiliado a Comisiones Obreras y trabajaba en la cárcel de Nanclares. Fue asesinado hace casi dieciséis años con una bomba lapa colocada bajo su coche. Explotó en el garaje comunitario de su piso de la calle Beato Tomás de Zumárraga. Andoni vivía en una calle aledaña, en el barrio de San Martín, en una de esas con nombre de pintores (alaveses y muertos): Aurelio Vera-Fajardo, Tomás Alfaro, Vicente Abreu, Gustavo de Maeztu, Clemente Arraiz, Ignacio Díaz Olano… En nuestra conversación telefónica, el psicólogo insistió en que hablaría conmigo en el Jardín de Santa Catalina, ni en su despacho de la cárcel de Zaballa ni en la cafetería Ajuria de la avenida de Gasteiz, como le propuse porque es tranquila y nos pillaba a los dos cerca de casa.

			—No, a pesar de sus sombras psíquicas, no creo que Iñaki de Lantarón dé el perfil que buscas para tu francotirador…

			—¿Y podría albergar en su corazón algún tipo de resentimiento?

			—¿Contra ETA? Lo desconozco, pero es obvio que lo pasó mal cuando accedió al régimen abierto. No tenía familia cerca ni tampoco a dónde ir en Vitoria, a pesar de que facilitó una dirección de residencia. Sus padres ya habían fallecido y sus dos hermanas se marcharon de Euskadi para no dejarse arrastrar por la vorágine de la pesadilla vasca. Ninguna asociación de apoyo a los presos le asistió. El caso es que paraba demasiado tiempo por la antigua cárcel, que funciona ahora como un centro de acogida para los presos que disfrutan del tercer grado y habitan lejos, sin disponer de horas suficientes para ir a sus domicilios y retornar en el día, porque están obligados a dormir en la prisión. 

			—Pensé que la vieja cárcel estaba abandonada…

			—Qué va… Esa Sección Abierta de Nanclares es un auténtico caos, un antro, a los funcionarios les da miedo hasta entrar… Ahí vivió unos meses José Ignacio Igay. Estaba muy solo… Habría que construir un Centro de Inserción Social en condiciones para estos presos. No sé si cuando el Gobierno Vasco reciba la competencia mejorará la situación… —aventuró. Pero lo cierto es que la transferencia de la gestión de las prisiones a Euskadi parecía imposible todavía, a pesar de que ETA no matara, ya que no había entregado aún todas las armas ni se había disuelto (aunque con un Gobierno en minoría en Madrid, aunque parezca mentira, cualquier acuerdo es posible).

			—Los francotiradores suelen ser unos misántropos… —mascullé, aunque no sé si el psicólogo descifró mi sentencia. Pero volví a la carga para que se sostuviera mi hipótesis—: Y ¿pidió perdón a sus víctimas?

			—A los familiares del marqués de Víllodas, sí. Y así consta en su expediente, pero la entrevista que mantuvo con ellos fue personal, en Madrid. Nosotros únicamente solicitamos la confirmación a la víctima afectada de que se produjo el encuentro y de que fue satisfactorio.

			Nos despedimos allí mismo, en el Jardín Botánico de Santa Catalina. El psicólogo regresó en su Honda CR-V plateado (uno de esos vehículos mixtos, entre turismo y todoterreno) a la cárcel de Zaballa, a completar su jornada laboral: se había alterado ligeramente tras nuestra charla. Para la vuelta opté por utilizar las carreteras secundarias, por Mendoza y su preciosa casa torre fortificada, para entrar a Vitoria por Asteguieta (donde estuvo el primer hipermercado de Vitoria, un Eroski construido en una zona inundable). El trayecto elegido resultó ser un error porque coincidí con los trabajadores que salían de uno de los turnos de la Mercedes y me metí en un atasco desesperante (mi coche se asemejaba a una de esas cientos o miles de furgonetas Vito que están aparcadas en fila en las explanadas de la fábrica, esperando a ser exportadas a medio mundo). La lentitud de la circulación, sin embargo, me permitió evaluar la situación con calma. No iba ni satisfecho ni apesadumbrado después de mi entrevista con Andoni, pero una punzada en el estómago me indicaba que no todo estaba perdido, que había un aspecto turbio en esa reinserción a la que se acogió Iñaki de Lantarón. Me propuse localizar a la familia del marqués de Víllodas y hablar con la persona o personas que se reunieron con el asesino arrepentido.

			



		

18. El chimbo de la Cuchillería

			Al principio de mi relato he aventurado que solo los policías o los inspectores de hacienda pueden trabajar en un edificio que se asemeja a un búnker, que existe una afinidad entre sus respectivas naturalezas que les atrae y les hace coincidir en la dimensión espacial. Pero, si me permitís una reflexión, las personas crean las ciudades y esa huella social, cultural y vital (su marchamo) se puede rastrear en ellas: ahí están el historiador, el arqueólogo, el sociólogo, el etnólogo o incluso el filólogo o el epigrafista para encontrar el método que permita sacar a la luz ese código genético acuñado durante siglos por la humanidad entre las piedras y en las propias piedras (como marcas de cantero en las partículas elementales de la materia). Las ciudades describen y definen cómo eran los hombres y mujeres que las diseñaron, que las habitaron, que las disfrutaron y las sufrieron. Pero, para los actuales pobladores de las ciudades modernas (que están en permanente evolución y construcción, con el presente todavía sin convertirse en un pasado analizable con perspectiva), ¿qué urbanismo encarna su identidad e idiosincrasia? ¿El ser humano de hoy se ve reflejado en las obras arquitectónicas de Calatrava, de Foster o de Gehry? ¿A vosotros os representan sus edificios? ¿Es acaso más sencillo encajar al individuo del siglo xxi en una ciudad medieval que en una urbe contemporánea? ¿Es coherente recrearse en observar a un abuelo armado con su cachava cruzar una avenida con dos o tres carriles en cada sentido, y una mediana verde del tamaño de un campo de fútbol, para comprar una barra de pan?

			Estos pensamientos (con sentido o sin él) se agolpaban aquella tarde en mi interior (más en el estómago que en el cerebro, pues estaba en plena digestión de la comida: aquel día hubo en casa cocido de alubias pintas alavesas, de esas que son tan chicas que parecen arroceras), mientras espiaba agazapado en una esquina cualquier movimiento que se produjera en torno al portal número 137 bis de la calle Correría. Permanecí tres horas paseando calle abajo y arriba, a veces entraba en el Centro de Salud para despistar, o me recostaba en sus quicios arqueados para simular que esperaba a algún enfermo que estaba siendo atendido por el médico, o me encendía un pitillo para justificar que estaba fuera del consultorio (soy exfumador, pero los cigarrillos son imprescindibles para estos menesteres y, aunque no os lo creáis, no tragaba el humo). En ocasiones llegaba hasta las escaleras mecánicas del cantón del Seminario o hasta la escalinata de piedra que completa la subida a la catedral de Santa María, y me apoyaba en su pretil, siempre sin perder la referencia visual del susodicho portal. No es que hubiera mucha gente, pero experimenté un momento de pánico e impotencia cuando comenzó a salir una cuadrilla de amigos de la sociedad gastronómica Txoritokieta, situada en los bajos del edificio que vigilaba, y se dispersaron cada uno por un lado de la calle (después de gritar, fumar, formar corrillos…).

			A eso de las siete, vi salir de su casa a Iñaki de Lantarón. Lo reconocí a la primera, aunque su aspecto era aún más desastrado que el de su fotografía de Facebook: vestía un chándal que se le ajustaba a la barriga igual que la piel de una cereza garrafal a la uña (así nos las pintábamos de rojo cuando éramos niños). Salió del portal sin adoptar ninguna precaución, giró a su derecha sin reparar en nada ni en nadie (con la misma imprudencia de los chiquillos que escapan de la escuela cuando ha tocado el timbre o de los que corren detrás de un balón que se ha desviado a la carretera) y se encaminó hacia el centro de la ciudad. Yo estaba junto a las escaleras mecánicas y enseguida me dio la espalda: me llamó la atención que llevara colgada del hombro una especie de funda, como si fuera un cazador, aunque era demasiado corta y ancha para una escopeta. Enseguida comprendí que aquel tipo no encajaba en su barrio, no le sentaba bien aquel traje urbanístico: se le podía confundir con un marciano aterrizado en el casco antiguo de Vitoria. Comencé a seguirlo a distancia, pero mi correría por la calle Correría (que viene de correa, no de correr, ya que era la calle de los guarnicioneros medievales) se detuvo a los pocos metros. Lantarón, antes de llegar al cantón de las Carnicerías, torció a la izquierda y desapareció por una amplia puerta acristalada: la Escuela Municipal de Música Luis Arámburu. No me gustó no haber adivinado con anticipación que acudía a ese lugar: la cercanía de su casa con respecto a la escuela le permitía vestir en plan hogareño, como si estuviera viendo la tele en el salón de su casa. 

			La perspectiva de esperar a que saliese no me sedujo, pero esperé. Calculé que una clase no tardaría menos de una hora y me acerqué a tomar un café al bar La Torre, ubicado en el edificio civil más antiguo de la ciudad, en la cuesta que asciende a la catedral, muy cerquita del portal de Crazy. El edificio, de finales del siglo xiv, se conoce como la torre de los Hurtado de Anda y formaba parte del paño norte de la muralla de Vitoria. Tiene las esquinas rematadas (excepto una) con contrafuertes cilíndricos en su base y conserva una saetera en la fachada principal. Enfrente se asienta El Portalón, un precioso edificio del siglo xv que fue casa de postas y ahora es un restaurante (de los caros). Aunque se ha adaptado también a la crisis económica y ha abierto un diminuto e inverosímil bar en el propio portalón, con pinchos ricos y con acceso a una impresionante bodega para comerlos con calma, éxtasis y telarañas, donde el tiempo y el aire que se respira parecen un gran reserva. Es un rincón que se te acopla a las cavidades del corazón como el Rioja a un paladar ávido de taninos.

			Acabada la clase de música, Lantarón regresó a su casa, sin entretenerse y sin hablar con nadie. Salió sin compañía de la escuela municipal. Estaba anocheciendo y, al cabo de un rato, vislumbré que se habían encendido las luces del segundo piso, su domicilio. Me puse un margen de espera de media hora tan solo: si en ese lapso no volvía a salir a la calle, daría por terminada mi jornada inicial de seguimiento. Estaba cansado y, sinceramente, esperaba que se quedara recluido en su casa para marcharme yo a la mía.

			Pero no fue así… Iñaki de Lantarón surgió del portal con un nuevo look: pantalón vaquero y camiseta blanca de manga corta (con un motivo impreso en el centro con el lema de ‘Euskal presoak, Euskal Herrira’ y, entre medio de las palabras, el clásico mapa en negro de Euskal Herria con las dos flechitas rojas indicando el camino de vuelta a casa para los presos). A la cintura llevaba atado un polar violeta. Apareció comiendo un bocadillo, pero no pude adivinar de qué, ya que el único olor que desprendía su estela era a una colonia refrescante pero con una presencia abrumadora (vamos, que se la había vertido a chorros sobre su cuerpo o su indumentaria).

			Se detuvo en la intersección de la Correría con el cantón de las Carnicerías y levantó la vista hacia el alto de la colina de Gasteiz: al fondo asomaba la verja enrollable de hierro que pende cual guadaña sobre las cabezas de los peatones que transitan por debajo del arco de piedra, reconstruido, que dintela esa puerta de entrada de la muralla medieval. Lo más inmediato que protege esa reja es el palacio renacentista de Escoriaza-Esquível, que se yergue orgulloso a su vera. Lo mandó construir un médico de Enrique VIII de Inglaterra y del emperador Carlos V. Para mi gusto, se trata del edificio más bello de la ciudad: por fuera, con su fachada plateresca (con las caras de los propietarios, el matrimonio formado por Fernán López de Escoriaza y Victoria de Anda y Esquível), y por dentro, con su patio cuadrado con doble arquería, porticado.

			Pero Lantarón no se dejó seducir por los encantos arquitectónicos y épicos de aquella cuesta arriba y siguió adelante por la Corre, hasta llegar al cantón de la Soledad y sus salvadoras escaleras mecánicas (en la actualidad asumidas como una ventaja por todos los vecinos y viandantes, pero, al principio, boicoteadas por los de siempre —se instalaron antes que las del seminario, que son las que funcionan junto a la casa de Crazy—). Se montó en ellas y ascendió hasta el palacio de Montehermoso, sin esfuerzo y ya sin bocadillo. Bordeó la antigua sede del Obispado de Vitoria y, ya cuesta abajo, también el polideportivo del Campillo (con una potente y armoniosa estructura de madera para su cúpula, y acristalado por los costados desde hacía unos años para poner puertas al frío en el punto más elevado de Siberia-Gasteiz). Tras un breve paso por la calle de las Escuelas, y con el antiguo depósito de aguas (ahora una fresca sala de exposiciones) a su espalda, descendió un breve tramo por el cantón de San Francisco Javier y llegó hasta la calle Cuchillería. Giró a la izquierda, como retrocediendo. La calle estaba animada, a pesar de que el famoso ‘pintxo-pote’ de los jueves no fuera hasta dentro de dos días. Crazy entró en la Garraxi Taberna (el nombre del garito no me resultó desconocido, pero en ese instante no indagué más en mi memoria). Yo, experto perseguidor, rebasé ese local y me paré en la terraza del bar siguiente y contiguo (en el novísimo toldo rezaba Txinbo Ardotegia; en un viejo y roto rótulo del primer piso, Bar Chimbo). El Garraxi y el Txinbo únicamente estaban separados por un portal. Enfrente de ambos locales está la fachada noble de piedra de sillería del Museo Bibat (en el edificio cohabita la arquitectura original del palacio de Bendaña, del siglo xvi, y la contemporánea del arquitecto navarro Patxi Mangado), donde se expone la Dama de Iruña que el marqués de Víllodas (previamente a ser asesinado por Crazy) gustaba de mostrar a sus amigos. ¿Que ya lo he contado anteriormente? Bueno, tampoco es una tragedia repetirlo si viene al pelo…, aunque quizá sea que me estoy convirtiendo en un abuelo cebolleta, a pesar de seguir sin nietos.

			En contra de mi costumbre, esperé a que un camarero me atendiera (vale, ahora no vuelvo a explicar por qué tengo esa manía), para así no perder de vista la entrada del Garraxi desde mi atalaya del Txinbo. Este último nombre puede no evocar nada a las generaciones de hoy, pero yo recuerdo perfectamente aquel jabón Chimbo, fabricado en Bilbao (en Zorroza), con el que nuestras madres lavaban la ropa, los utensilios de cocina, frotaban nuestras renegridas rodillas e incluso nos lo «recetaban» para eliminar la caspa, de más mayores (de niños no teníamos ese problema). Mi abuela se lo aplicaba incluso en las almorranas. El jabón Chimbo era recomendable asimismo para los granos de la cara que brotaban en nuestra adolescencia, pero también para excitarnos con aquella publicidad, todavía en blanco y negro (sepia, todo lo más), que se exhibía en los periódicos y en las revistas y que pregonaba: «El jabón Chimbo, como la verdad, se presenta desnudo para que el público aprecie su pureza…». Y no solamente era lo que decía, porque el anuncio enseñaba dibujada a una mujer desnuda, o por lo menos sin ropa, con los pechos con forma pero sin pezones y con su monte de venus asexuado. Y aquel manantial de pureza se nos escapaba entre los dedos igual que el agua clara… Como veis, cundía con generosidad aquel jabón porque las pastillas de color marrón claro sacaban mucha espuma y, aunque frotaras a conciencia, se gastaban poco. En Bilbao llamaban chimbos a las currucas y se cazaban a mansalva por los alrededores con aquellas escopetas de aire comprimido y perdigones, las famosas chimberas. Debían de estar sabrosos aquellos pajarillos fritos. Pero todo pasa y nada queda, como medio declaraba el poeta… Y por Bilbao ya no vuelan los chimbos y a los bilbaínos ya no les apodan chimbos o chimberos.

			¿Qué hacía aquella ave bochera posada en 2016 en la fachada de un bar de la calle Cuchillería de Vitoria? Francamente, no lo sé, porque cuentan que el mote de chimbos se lo pusieron los alaveses a los de Bilbao, que los de Álava estaban cansados de que los bilbaínos se refirieran a ellos despectivamente como los babazorros, apelativo relacionado con el calzón de las habas. Los bilbaínos, sin embargo, presumen todavía del oficioso gentilicio y un barco que se llama «Txinbito» recorre con orgullo la ría en verano, en plan turístico, entre el puente colgante de Portugalete y Bilbao. Tampoco hay que olvidar que estas escaramuzas dialécticas vienen de lejos, ya que el jabón Chimbo se empezó a fabricar en 1863 (el jabón Lagarto es posterior, de 1914).

			Pero estos comentarios no están compilados ni en las crónicas ni en los anales (ni son témporas, por supuesto), ya que son simples «susedidos»… El caso es que pedí una cerveza en el Txinbo de la Kutxi. Por el tipo de bebida no desentonaba con la clientela, pero por la edad y la vestimenta, sí. Abundaban los jóvenes con un toque a izquierda abertzale en su forma de vestir, en los lemas de sus camisetas o en las pegatinas de los bolsos, carpetas o incluso tatuajes. El bar en el que había entrado mi perseguido tenía el nombre en vertical en la estrecha fachada, pintado en un tablero a modo de un mural reivindicativo: una media cara azulada de un hombre, en la parte superior, abría su boca para «gritar» el nombre de la taberna, Garraxi, escrito en letras blancas con perspectiva y sobre un fondo de color negro, en el que destacaba una estrella roja de cinco puntas. Estética dura de revolución frente al delicado palacio renacentista.

			Iñaki de Lantarón salió del interior del bar con un vaso grande de cerveza (por lo menos triplicaba la capacidad del mío) y se sentó junto a un grupo de personas, en la terraza de al lado, después de anunciar su llegada con un sonoro «¡Aúpa!». Me percaté de que unos le respondieron y otros no. Los envidiosos aseguran que es suerte, pero yo, que he jugado al fútbol, sé que lo mío es instinto de colocación sobre el terreno de juego. Al margen de fanfarronadas, lo cierto es que sus diálogos quedaron a tiro de mi oído. Y no es que precisamente susurraran, todo lo contrario.

			—¿Qué, chavales…? ¿Estáis preparando alguna…? —La pregunta de Lantarón, dirigida a un grupo de cuatro jóvenes, era su modo de entablar una conversación, de hacerse el colega, pero no parecía demasiado oportuno plantearla de sopetón y en público, porque yo la escuché perfectamente; aunque sí que es verdad que estaba atento, discriminando su voz de los demás ruidos de la calle como si fuera uno de esos aparatos que aíslan el sonido que deseamos percibir (me imagino que el artilugio de marras tendrá un nombre técnico).

			—No te has enterado aún de que lo hemos dejado… Nosotros seguimos a rajatabla las pautas de cese de la actividad de la organización… —le contestó una joven con flequillo recto y un lado de la cabeza rapado, con un pendiente de aro enorme a la vista. Tenía la cara muy pálida y los labios pintados de violeta, colores que predominaban también en su camiseta de tirantes y en su pantalón de licra ceñido.

			—Venga, que ya sé que seguís haciendo diabluras por ahí…

			—Pintaditas en un batzoki o en un cajero son incursiones de aficionados… Nosotros no nos pringamos ya en esas minucias. Permanecemos en la retaguardia… —señaló tajante el que sin duda detentaba la autoridad en el grupo, con un pendiente negro y cuadrado (de tamaño moderado) incrustado en cada oreja; en la cabeza lucía una visera negra que en el frontal llevaba dibujado un puño y una estrella de cinco puntas de color rojo; tenía el pelo largo y recogido en una coleta.

			Estos dos jóvenes (los de más edad) no le profesaban excesiva simpatía a Crazy, era evidente. Enseguida se despidieron de sus amigos y se perdieron calle abajo mascullando entre ellos: 

			—Este puto vendido no hace nada más que pegarse a nosotros como una lapa. Qué asco de tío… ¿Te has fijado cómo me miraba las tetas? —dijo la chica, y escupió en el suelo casi delante de mi mesa.

			—En nuestros buenos tiempos, cuando dábamos caña a tutiplén, sería un apestado y no le hablaría ni Dios… Es lo que tiene el final de la lucha armada y esa matraca de la puta convivencia… Y encima esos niñatos le bailan el agua y le piden que cuente batallitas de cuando estuvo en los comandos… —se lamentó su compañero, con odio en los ojos.

			Señales imperceptibles que no lograba visibilizar me indicaban que los dos que se habían levantado y largado eran novios, pero no lo demostraban (me fijé mientras se alejaban), como si el amor y la revolución fueran enemigos, como si los besos y los cócteles molotov (o las balas) fueran incompatibles. 

			Los dos más jóvenes, prácticamente unos adolescentes, los «niñatos», se quedaron compartiendo sus cervezas con Crazy. Ambos llevaban el pelo corto y una coletilla, aunque con matices diferenciados.

			—A esos dos lo que les ocurre es que no les gusta estar en la «reserva», y menos que los de Podemos y el 15M les hayan comido la tostada… —se sinceró el que lucía una fina y lisa coleta, que le salía desde el cogote de su cabeza (de sucinto y ralo cabello). 

			—Tienes razón, pero todos tenemos ganas de entrar en acción… En especial nosotros dos, que no nos dio tiempo a debutar en la kale borroka… —se lamentó el otro joven, al que un longilíneo y consistente mechón trenzado le nacía en un lateral de la cabeza rapada, por encima de la oreja. La organización de los jóvenes que apoyaban a ETA, Segi, había anunciado su disolución en junio de 2012 por razones «tácticas», para evitar que sus miembros fueran perseguidos y porque su nodriza había establecido el «cese definitivo de su actividad armada».

			—Gracias a que Crazy mantiene nuestra llama de activistas contándonos sus hazañas bélicas, que si no íbamos apañados… —añadió el de la coleta magra. Iñaki de Lantarón sonrió satisfecho mientras daba un trago prolongado, hasta dejar sin aliento a su cerveza.

			El Diario de Noticias de Álava fue abandonado descuadernado en la mesa de al lado (el Gara seguía acaparado y El Correo brillaba por su ausencia) y me apresuré a cogerlo, recomponerlo y abrirlo. El periódico es un clásico para el espionaje y me agarré a sus páginas igual que un chimbo a la borda de un bote varado en la bajamar de la ría de Bilbao. Y vaya si me sirvió…, aunque me despisté leyendo algunas noticias. En portada, el titular de la información principal, nada escueto, ocupaba tres líneas casi a página completa (se asemejaba al párrafo de un editorial): «Otegi intenta enfriar la teoría de un pacto con Podemos para desalojar al PNV». Únicamente faltaba en ese titular una alusión al PP y al PSE. Seguro que aquellos cachorros de la izquierda abertzale habían debatido durante todo el día sobre aquella posibilidad de pacto.

			En mi época de mocedad, en la calle Cuchillería ya no templaban ni afilaban cuchillos. En mi etapa de andar con la cuadrilla, la Kutxi estaba plagada de soldados tomándose en los bares aquel plato que llamaban «Urtain» (dos huevos fritos, una chuleta de cerdo y patatas); a continuación la calle fue invadida por el ambiente de la izquierda abertzale y, en la actualidad, acuden a sus establecimientos gentes variopintas (aunque cada uno escoja un bar o una zona que encaje con su modo de vida, como en cualquier otra parte). Quizá sea esa convención la convivencia: estar juntos pero no revueltos. Ahora es una calle de alterne, con bares a mansalva (alineados a la manera de la procesionaria del pino), pero en la Edad Media durmieron al pie de su empedrado, en las habitaciones góticas de la Casa del Cordón, además del mencionado papa Adriano VI, Felipe el Hermoso y su esposa, Juana la Loca (este rey de Castilla murió, curiosamente, también en la Casa del Cordón, pero en la de Burgos).

			Ya había anochecido y, para no despertar sospechas, el chimbo que habita en mí ahuecó el ala y abandonó el nido. Allí resistieron todavía incólumes Lantarón y sus dos admiradores. De vuelta a casa recordé por qué me sonaba el nombre del bar escogido por Crazy para alternar, el Garraxi. Estando aún yo en activo, en 2009, registraron esa taberna y hallaron en su interior carteles, pins, pegatinas, mecheros y propaganda de Segi (y de la antigua Jarrai), la organización juvenil del entorno de ETA. Además del merchandising de Segi que se repartía para su financiación, la Guardia Civil se incautó de huchas para recaudar fondos, sudaderas con capuchas, guantes de látex y caretas (presumiblemente para cometer con impunidad actos de violencia callejera). La fiscalía consideró que en aquel establecimiento hostelero no solo se servían vinos, cañas, copas y… cócteles, sino que era también la sede clandestina de Segi (que estaba ilegalizada). La acusación solicitó siete años de cárcel para el dueño, pero fue absuelto porque declaró que en aquellas fechas él ya no regentaba el bar, ya que, al no poder compatibilizarlo con los estudios (los estudios son un argumento que llega siempre al alma de los mayores), se lo había cedido a sus dos empleados (ambos detenidos unos meses después en una redada precisamente contra la organización juvenil de la izquierda abertzale). ¿Y cómo llegó la policía hasta el Garraxi?, pues porque la titular del negocio era Itxaso Legorburu Madinabeitia, una vitoriana y presunta miembro de ETA que fue detenida por la Gendarmería francesa tras ser sorprendida en el mostrador de una armería. Se dio a la fuga cuando iban a identificarla, tuvo un accidente de tráfico y fue detenida (llevaba documentación falsa e iba armada). El hombre que la acompañaba pudo huir.

			Al día siguiente, miércoles, me levanté temprano y a las ocho y media de la mañana ya estaba merodeando por la casa de Iñaki de Lantarón, en el Casco Viejo. Me sentía más tranquilo teniéndolo controlado en todo momento, al menos en las horas clave, porque así me aseguraba de que él no estaba en situación de atentar de nuevo contra el lehendakari (o si lo estaba, yo podía avisar con facilidad a la Ertzaintza, que para ese menester tenía hilo directo con el intendente Anteparaluzeta). Pensé que tampoco podía pasarme muchos días con aquel seguimiento sin tener ayuda, pero, en fin, ya despacharía esa cuestión sobre la marcha, que colaboradores no me faltaban después de la experiencia acumulada en el oficio. 

			La mañana estaba templada y aguanté con gallardía la espera, de aproximadamente una hora. Había poca gente por las calles y tuve que seguirle a bastante distancia. Yo estaba en la puerta del Centro de Salud cuando salió de su domicilio y vi que tomó la calle Correría en el sentido descendente: hacia el restaurante El Portalón, la taberna Tulipán de Oro, la pastelería La Peña Dulce y el centro cívico de Aldabe. Giró de improviso en la esquina de la calle Barrancal (que no tiene que ver con un barranco, sino con Barrenkale, ‘calle de abajo’). Yo lo perseguía a una distancia prudencial, no fuera a ser que me reconociera de la noche anterior y, cuando llegué a esa intersección, ya no estaba. Corrí hasta el siguiente esquinazo (el comienzo de la calle forma una plazuela previa al estrechamiento, donde está siempre abierta una tienda de alimentación con un escaparate enorme y abigarrado), me asomé y justo lo vi desaparecer a través de una puerta, en una lonja que hay al llegar al Hogar Navarro, enfrente de una tetería árabe. De inmediato intuí dónde había entrado, pero, por precaución, dejé transcurrir un par de largos minutos antes de acercarme. No me equivoqué, Iñaki de Lantarón había accedido a un bajo en el que una placa, un tanto chapucera y deteriorada, rezaba pomposamente a la izquierda de la puerta: «Embajada del Kurdistán en Euskadi». En realidad, yo estaba al corriente de que era la sede social del PKK en Vitoria, el Partido de los Trabajadores Kurdos.

			Conocía el lugar por mi investigación del caso del crimen del anticuario de la calle Correría (el de la novela). ¿Que lo sabéis de sobra…? Ya, pero os refresco la memoria: en aquella época, por allí paraba Mustafa Diyarbekir, un chamarilero que trapicheaba con el anticuario y que me permitió encaminar la resolución del insólito asesinato. Habían pasado casi veinte años de aquella pesquisa. Desde entonces me había vuelto a encontrar con Mustafa un par de veces por Vitoria, pero hacía tiempo. ¿Seguiría en la ciudad? De todos modos, recordaba dónde vivía y en mi vieja agenda guardaba el número de su teléfono.

			Mentiría si dijera que no me preocupó que Crazy mantuviera tratos con los kurdos, que estaban muy bien relacionados, por cierto, con el entorno de la izquierda abertzale. Aunque también mentiría si no admitiera que sentí satisfacción por estar detrás de una pista que comenzaba a ser verosímil y que podría permitirme descubrir al terrorista que deseaba acabar con el lehendakari. Me convencí de que tenía que andar listo para que José Ignacio Igay no se me adelantara en su propósito criminal, sopesar con tino cuándo debía informar a la Ertzaintza, pero antes sentí como una obligación inexcusable cerciorarme con más datos de que Lantarón era mi hombre, nuestro hombre…

			



		

19. Lengua de fuego en el cementerio de Santa Isabel

			Se asoma a la ventana y no es ni el cielo ni el chico de ayer… Esa noche ha dormido como un lirón, profundamente y sin interrupciones. Se ha levantado tarde y ha descorrido las cortinas de la ventana del salón. La mañana luce radiante. Está descansado, como un hombre nuevo. Su mirada se llena de optimismo, su mente vuela lejos. Los reflejos del sol juguetean en el horizonte con dos nubes aisladas, de apariencia timorata, atemorizadas por la inmensidad azul. Abre las piernas (igual que Cristiano Ronaldo cuando va a lanzar una falta, jugador al que odia). Se mete las dos manos por dentro del pantalón del pijama y se rasca los huevos con fruición, con la vista enfocada más allá de los cristales, más allá del goce de los sentidos, más allá de las miserias terrenales. Su rostro refleja un placer difícil de describir (no indescriptible, ni mucho menos). No es un orgasmo. El rascado tiene relación con su ansiedad de anular la comezón con la que ha despertado y con su deseo de procurarse deleite sin sobrepasar el umbral del dolor, haciendo equilibrios (para no herirse la piel) sobre una frontera hedonista que acuesta su espalda entre ambas sensaciones. Clava sus uñas en el escroto, cierra los ojos y su reconcomio percibe el alivio y la gloria de un cielo transparente.

			Sin lavarse (tampoco las manos, con células del epitelio testicular entre las uñas), se dirige a la cocina para prepararse el desayuno: abundante, que es lo habitual. Lo ingiere con calma, escuchando la tertulia de una radio comercial: corrupción (anuncios) y más corrupción (y más anuncios)… «País de mierda», proclama. Después de afeitarse, saca la ropa del armario y la coloca con mimo sobre la cama deshecha. Va a estrenar y ese ritual de renovación le llena de orgullo, como cuando era un niño (la infancia, aunque se edulcore en la memoria con el curso del tiempo, o quizá por esa maduración, siempre es la mejor de las patrias posibles). El día anterior se compró un pantalón vaquero, una camisa de algodón (de cuadros azules y negros) y un chaleco de punto. Se desnuda para ponerse la ropa, pero…, cuando tiene la camisa en la mano, ya desabotonada, cambia de idea: decide ducharse antes de enfundarse su flamante vestimenta. Quiere transformarse: por dentro y por fuera, para él y para los demás. Reconoce que tiene que rehabilitar su imagen como paso inicial para alcanzar metas más ambiciosas. Piensa incluso en la posibilidad de meterse en política, de formar parte en el futuro de una lista electoral, y ya se ha dejado caer en las convocatorias de algunas plataformas: en la de Gure Esku Dago o en la de Derechos Sociales de Araba, por ejemplo. En la primera, por conveniencia política, fue uno de los cuatro mil quinientos firmantes de una declaración de apoyo al derecho a decidir del pueblo vasco presentada en mayo (también participó en la asamblea previa que se celebró en Vitoria el pasado invierno). En la segunda plataforma su presencia persigue un interés personal, ya que no olvida que subsiste gracias a la Renta de Garantía de Ingresos que le paga el Gobierno Vasco (ese que preside el político al que quiere asesinar) y a un complemento añadido para la vivienda. Admite que si no fuera así, estaría durmiendo cobijado por un puente. El dinero que se recauda en las huchas de los bares, actos y fiestas tiene el fin de ayudar a los presos de ETA y a sus familias, no es para los exreclusos como él. Pero, a pesar de los reveses y las dificultades, está convencido de que es un héroe destinado por un designio divino a triunfar, un luchador con capacidad y autonomía suficientes para morder la mano que le da de comer sin ver afectado su maltrecho estatus, que al menos le permite tener un techo digno y matar el hambre a medias. Trabajar, de momento, no le parece una opción.

			Sus más de cien kilos de peso sortean bamboleantes el peldaño del portal de casa y pisan el suelo mañanero y recién regado de la calle Correría. Está hecho un pincel con su impoluto atuendo, duchado y afeitado, aunque lamenta no haberse arreglado en la peluquería los cuatro pelos que tiene en la cabeza. Se plantea incluso la posibilidad de adelgazar. Permanece un rato parado, pensativo y mirando a los adoquines húmedos, pero sin percatarse de que sus desgastadas y sucias zapatillas deportivas (que fueron de color blanco) le equiparan a un ídolo con los pies de barro.

			A pesar de haber consumado su segundo atentado fallido contra el lehendakari (valga la contradicción), y de suponer que la policía ha redoblado esfuerzos para conseguir su captura, Iñaki de Lantarón no adopta precauciones, camina a sus anchas por las calles de la ciudad, con una regenerada fuerza interior que le coloca a salvo de cualquier peligro. Se siente indestructible, aunque a veces duda de su fortaleza a consecuencia de un intenso dolor en la pierna (del nervio ciático, le diagnosticó un doctor sin practicarle pruebas radiológicas, cuando todavía estaba en el centro penitenciario).

			La primera misión que se propone es acudir al mercado, a la remozada plaza de abastos de Santa Bárbara, donde conviven puestos de alimentación y bares (o gastrobares, como se hacen llamar). Él ha nacido a orillas del río Bayas, al sur de Álava y de Euskadi (en realidad, en Miranda de Ebro), pero le fascinan las pescaderías con los mostradores repletos de besugos, merluzas, chicharros, anchoas, cabrachos, bonitos y otros pescados marinos. Su brillo salvaje le hipnotiza, aunque pasa de largo porque el género es excelente pero los precios son desorbitados, fuera del alcance de su desvalido bolsillo. Al final se compra dos muslos de pollo para la comida (contramuslos incluidos). Pasea por delante de las barras de pinchos y se relame. Está tentado de tomar una de esas tortillas de patata jugosas que sirven en la sucursal que ha abierto el bar Txiki en el mercado, pero desiste. El mes de septiembre avanza, le queda poco para finalizar, y la asignación pública que recibe ha ido menguando al mismo ritmo (o incluso superior) que el transcurso de los días. Guarda su dinero con celo en la cartera, lo tiene contado al céntimo, para pagarse su caña del mediodía en el Casco Viejo o, si tiene suerte, para ser invitado por alguno de sus nuevos admiradores. Se desplaza decidido a uno de los bares que frecuenta en la Kutxi, en ese cogollo esquinero donde se arraciman el Suso, el Kirol, el Ioar o el Txapeldun.

			Y es que Lantarón, con una tenaz insistencia, está consiguiendo despegarse de su sambenito de reinsertado y ser aceptado, no sin reticencias y excepciones, en el entorno de la comunidad radical abertzale: «Yo no soy un renegado, chavales, yo soy un gudari que se aprovecha de las ventajas del sistema, en la cárcel y fuera de ella. ¿Qué os creéis que pretenden los burócratas de la izquierda abertzale? ¿Acaso los treinta y cinco procesados por intentar reconstruir la Mesa Nacional de Batasuna no han negociado y renunciado a la violencia para librarse del trullo, incluido el ‘jefecito’ Hasier Arraiz?». «¿Y qué os creéis, pedazo de incautos, que van a acabar haciendo el resto de los presos?». «Yo soy un pionero…». Los que dudan de su integridad como militante, no tienen más remedio que callar.

			Pero ahí no se detienen sus críticas y llama «acomodados» a los dirigentes de la izquierda abertzale. En cambio, él presume ante los jóvenes de estar preparando un atentado potente y mediático, aunque sin concretar los detalles, sin señalarles el lugar ni el objetivo, con ambigüedad y vaguedad, como esos anuncios que no dicen nada pero que alimentan expectativas: «Cuando lo veáis en las noticias, os vais a acordar de mí. Vais a flipar, os lo aseguro». Lo pregonaba ya cuando simplemente era un plan en su cabeza y lo difunde ahora que lo está intentando, aunque oculta que ha fracasado dos veces (más por orgullo que por discreción). La mayoría de esos jóvenes le jalean, le creen y le animan a seguir adelante, como si matar en nombre del pueblo vasco incluyera un billete para el paraíso, que es lo que les garantizan a los terroristas yihadistas. Otros, sin embargo, piensan que se trata únicamente de la fantasmada de un exmiembro de ETA necesitado de reconocimiento en su entorno social. En el fondo, sienten lástima de él. Algunos, que también están enterados de su apodo de Crazy, lo consideran realmente un loco. No se lo dicen, pero Lantarón lo intuye en el gesto de su cara y responde: «Y erráis si creéis que estoy loco… Nunca he tenido tan claro lo que quiero para mí y para nuestro pueblo…».

			Les relata su vida, cómo entró en la lucha armada. Se emociona al rememorar su primera acción… «¡Cuenta, cuenta…!», le piden sus palmeros. Recuerda que fue un domingo, el 1 de diciembre de 1974. Franco aún no había muerto. «Yo tenía dieciocho años», y aclara que entonces las cosas eran diferentes y que los activistas no eran tan precoces como en la actualidad. Ni tan numerosos ni implicados en la causa: «Actué en solitario, cometí la ekintza yo solo». 

			La víspera de su debut como terrorista, en la extinta Estación de Autobuses de Vitoria, la de la calle Francia, un tío grandullón, con gafas marrones de pasta y cristales oscuros, con unas patillas prolongadas y anchas (las del rostro, no las de las gafas), vestido con una pelliza de piel vuelta y pantalones acampanados, se baja de un autobús de La Burundesa, procedente de Pamplona. Recorre con la mirada las dársenas para detectar un posible operativo policial que le esté esperando, pero comprueba con satisfacción que reina una fría tranquilidad. Se dirige al bar de la estación y localiza a Crazy (que permanece inmóvil y asustado en una mesa apartada del local y luce, así se lo han ordenado, una bufanda roja al cuello y un periódico enrollado en la mano, igual que si fuera a correr un encierro de San Fermín en la temporada de otoño-invierno). El hombre sin nombre le entrega el material para cometer el atentado, introducido en una (en apariencia) inofensiva bolsa de deporte, de las de agarrar con la mano (las mochilas no estaban tan extendidas en aquella época). La deposita con estudiado descuido debajo de la mesa, junto a una de las patas próximas a su joven interlocutor. Se toman un café como si fueran dos viejos conocidos, o el profesor y el alumno. Resulta ser el jefe de un comando, le da una serie de pautas para «intervenir» (como si entonces ya estuvieran de moda las performances o la maldad pudiera convertirse en una obra de arte). Le explica también que dentro de la bolsa tiene una hoja con las instrucciones para activar la bomba. Crazy está nervioso y su mentor lo nota, lo entiende y lo esperaba. Le convence de que no hay peligro, de que la bomba no estallará hasta que él no conecte el temporizador: «Es muy sencillo, no te abrumes». Le pide que respire hondo para calmarse y no llamar la atención, ni en ese momento en el bar ni al día siguiente en el atentado. «No te preocupes, si controlas tus nervios y aparentas normalidad, nadie se va a fijar ni en ti ni en tus intenciones. Nadie se lo espera. Descansa, duerme tranquilo». José Ignacio se relaja a medida que el café con leche calienta su destemplado estómago, pero la sangre le vuelve a hervir cuando el desconocido le plantea que tiene que adoptar un nombre de guerra, una identidad para las comunicaciones clandestinas que mantenga en el futuro con la organización. No duda, ya lo tenía pensado: «Iñaki de Lantarón», suelta con convicción. Se dan la mano para despedirse, y el chico recibe incluso una palmada de ánimo en el hombro.

			Se ha producido una transformación… El niño Nachito enfila hacia su casa transfigurado en un auténtico Lantarón. Esconde la bolsa de deportes en su habitación (todavía vive con sus padres). Pero esa noche no duerme, no puede, la presión le supera… «Cómo hostias iba a dormir si tenía la bomba bajo la cama», se justifica y el coro lo entiende, incluso ríe. El despertador suena (en realidad, está despierto esperando a que suene). Antes de que amanezca (y de cometer el atentado) tiene un encargo previo: «Siento pedírtelo, pero en Vitoria estamos escasos de gudaris, el personal no se compromete como tú». Lantarón se levanta, se viste, saca de dentro del armario un paquete envuelto en un papel de periódico y, sin desayunar, sale de casa sin hacer ruido. Al llegar a la calle Gorbea no ha amanecido. Comienza a caminar por ella nervioso, pero afloja el paso para no llamar la atención, aunque no hay ni un alma. Aprovecha la altura de una furgoneta DKW que está aparcada para soltar sobre la acera el primer fajo de octavillas de ETA. Sigue andando y, cincuenta metros más adelante, suelta de nuevo un hatillo de propaganda. Así hasta cuatro veces (le parecen suficientes paradas, suficiente riesgo). Cuando termina, tuerce por la calle Badaya y se encarrila, derecho como un tren por la vía, hacia su domicilio familiar del Casco Viejo, en el cantón de las Carnicerías, aunque ahora sí lleva unos andares acelerados, casi de trote. Al sentir el calor del hogar, respira aliviado. Sus padres no se han levantado aún y se vuelve a acostar, pero no puede conciliar el sueño: la bomba sigue debajo de su somier. Un fuerte dolor le empieza a colonizar la cabeza, como si los extraterrestres le invadieran: es la primera manifestación de lo que a lo largo de su existencia serán unas recurrentes e invalidantes jaquecas.

			El domingo discurre pesado, al ritmo de la eternidad (un trantrán cansino). Tiene instrucciones extraordinariamente precisas en cuanto a horarios. A las ocho menos cuarto de la tarde sale de casa con la bolsa de deportes, sin que lo vean sus padres. Ya ha anochecido. Las calles de Vitoria huelen a frío y a castañas asadas. Cruza la plaza de la Virgen Blanca, a la vera del monumento a la Batalla de Vitoria, atraviesa la plaza de España y llega a la calle Olaguíbel. Enfrente de él tiene un edificio en forma de «u» invertida (aunque con ángulos rectos, no curvos, en las dobleces), en el que se «u»bican varias dependencias de la administración del Estado: el Gobierno Civil (en el extremo oeste); la Delegación de Hacienda y la Jefatura Provincial del Movimiento (en el centro); y la Audiencia Provincial de Álava (que ocupa el flanco este). Sobre los cuernos de la «u» volteada, es decir, sobre el Gobierno Civil y el Palacio de Justicia, se elevan sendas torres (con el escudo de España con el águila incorporada) rematadas con tejados a cuatro aguas de pizarra negra y forma puntiaguda, como si aquí nevara lo mismo que en Austria. Son edificios oficiales del Régimen que abundan sobre todo en Madrid y que fueron construidos imitando el estilo herreriano de El Escorial, para mayor gloria de Franco.

			Crazy se acerca al ala donde están los juzgados y deposita la bolsa de deportes en el suelo, escondida entre un montón de arena y material destinado a las obras del antiguo Registro Civil. Manipula el reloj de la bomba y, sorprendentemente (incluso para él), sale de los soportales del Palacio de Justicia sin echar a correr: sabe que dispone de un cuarto de hora de tiempo. Está oscuro, una veintena de muchachos juega en las inmediaciones, allí está también el club de la OJE, lo recuerda perfectamente: «Los daños colaterales no me arredraron», presume Iñaki de Lantarón cuarenta y dos años después y su público juvenil lo mira con admiración (quizá solo con asombro), pero les oculta que él fue una vez un chaval que vistió con orgullo el uniforme de la OJE. Aunque le dan ganas de contarlo…

			Desde una cabina de teléfonos de la calle Postas, Crazy alerta a la Policía Armada de Vitoria de la colocación de la bomba. Dos agentes de guardia salen corriendo, avisan a los chicos a voces para que se alejen. A las ocho y cuarto se oye la explosión por el centro de la ciudad y algunas partes del extrarradio, incluso Iñaki de Lantarón se sobresalta, una inagotable nube de polvo y humo invade la zona. El cráter que ha producido la bomba es de dos metros de diámetro por lo menos, pero no ha habido heridos. La oficina de información de la Jefatura Provincial del Movimiento queda dañada, lo mismo que varios departamentos de los juzgados. Los cristales del Gobierno Civil, en el otro extremo del inmueble gubernamental, se quiebran también por efecto de la onda expansiva. Pero la noche no ha terminado. En medio del caos y de la expectación de los ciudadanos, que se arremolinan en la calle Olaguíbel para comprobar los efectos del atentado, Crazy se mete en otra cabina (siente que es más seguro cambiar, aunque esta maniobra de distracción no se la han ordenado) y marca los teléfonos de los cines Guridi, Samaniego y Gazteiz y de la sala de fiestas Año 2000. «Les llamo en nombre de ETA y, para que vean que amamos al pueblo vasco, les aviso de que va a estallar una bomba en su local dentro de quince minutos. Desalojen si no quieren que muera gente. ¡Gora ETA! ¡Gora Euskadi Askatuta!». Así, cuatro veces consecutivas, con una cantinela que se ha aprendido de memoria y que ha repetido mentalmente hasta la saciedad durante todo el día. La policía evacua los cines, interrumpiendo la proyección de las películas, y a los jóvenes que bailan en la discoteca de la plaza de la Estación. En esta ocasión no hay bombas, se confirma que son falsas alarmas. En cambio, los vecinos de los edificios más afectados por la explosión de Olaguíbel duermen esa noche en casas de sus familiares. Iñaki de Lantarón, no: Lantarón duerme como un niño de teta en su cama de siempre.

			Al día siguiente, después de comer, el joven que ha dejado de ser Nachito compra el Norte Exprés, el periódico vespertino de Vitoria. En la portada, con foto incluida y amplio despliegue tipográfico, lee un aséptico titular: «Hace explosión un artefacto frente a la Jefatura Provincial del Movimiento, en Olaguíbel». El subtítulo, más explicativo pero igual de neutro (incluso manido), reza: «No hubo que lamentar desgracias personales.- Falsas alarmas en tres cines y una sala de fiestas que fueron desalojadas, así como los inmuebles correspondientes». Las fotos son de Antonio Guallar, el texto periodístico no está firmado (tampoco el atentado). 

			Iñaki de Lantarón ha abandonado ya el bar Kirol y apura en el Txapeldun su segunda cerveza (le han invitado sus colegas mientras ha relatado la historia de su primer atentado). Los jóvenes radicales le miran embobados y, para remate, les confiesa: «Lo cojonudo es que ese atentado de ETA no fue atribuido a nadie, sigue siendo de autor desconocido para la txakurrada». Le aplauden. Sonríe vanidoso. Sin embargo, Crazy no puede evitar lamentarse en voz alta: «Lo triste es que me trincaron cuando maté al marqués de Víllodas, cuando yo ya era un gudari bien adiestrado».

			Se despide de la cuadrilla de cachorros frustrados de la kale borroka y se marcha balanceando la bolsa de plástico con el pollo, cantón arriba, para cruzar a la otra ladera de la colina donde se encuentra su casa. Ha pedido que le troceen los muslos porque tiene pensado freírlos al ajillo para la comida. Mientras asciende por las escaleras mecánicas, con el viejo depósito de aguas en la cumbre (la taberna del Parral a un costado y el Gora al otro), Lantarón sigue pensando en su juventud y en aquel extraño y determinante año 1974.

			Porque es también ese 1974, aunque un 25 de julio (con anterioridad, claro, al atentado de Olaguíbel), cuando su entrada en ETA queda sellada con un apretón de manos que desprende un intenso olor a ajo. Sucede en medio de la multitud y el bullicio, en la Cuesta de San Francisco, con el centro de Vitoria plagado de puestos de venta de ristras de ajos. Se celebra la festividad de Santiago Apóstol, el día dedicado a los blusas de las cuadrillas vitorianas (y patrón de España y de Bilbao), el considerado calentamiento para las fiestas patronales de La Blanca. Después de materializado el clandestino pacto oral (palabra de vasco), se dedica a disfrutar de la fiesta con sus amigos: carrera de burros, comida en la sociedad Las Pampas, partida de cartas, cena, copas… Está todo el santo día (porque es santo) mordiéndose la fértil humedad bacteriana de la lengua para mantener la discreción que le han pedido y evitar desvelar que acaba de ingresar en Euskadi ta Askatasuna. Está contento pero también inquieto, y no hablar de ello no le ayuda a calmar una angustia interior que le va creciendo y que trata de ahogar en alcohol durante la jornada. Por esa borrachera, cuando una lengua de medio kilómetro (esta vez de fuego) alumbra el cielo de Vitoria, pasadas las cuatro de la madrugada, Crazy se cree que son los fuegos artificiales y que él los está disfrutando en primera fila. Pero nada más lejos de la realidad…

			Lo que ocurre es que un camión cisterna con butano se detiene en un semáforo en rojo de la antigua circunvalación de Vitoria, a la altura del cementerio de Santa Isabel. Otro camión de la misma compañía (Cisternas Reunidas S.A.) lo embiste por detrás. Entre ambos transportan cuarenta mil litros de gas butano, que se volatilizan, estallan… Mueren dos, tres, cinco, seis, nueve, once, trece personas… El goteo de muertos es incesante durante días. Los heridos van falleciendo en los hospitales a consecuencia de las quemaduras. La zona entonces estaba mucho más deshabitada, pero cuatrocientas viviendas (hasta del barrio de Zaramaga) se ven afectadas, dos casas de labranza próximas quedan arrasadas, sesenta vehículos sufren daños. Los cipreses del cementerio se incendian como fuegos nada fatuos, como antorchas en plenitud apocalíptica. El general Álava se remueve en su tumba pensando que su amada Vitoria está siendo atacada e incendiada por los franceses. Una crónica periodística de Alberto Suárez Alba señala que el fiscal jefe, José Antonio Zarzalejos, achaca el accidente a un fallo humano. Cáritas Diocesanas de Vitoria critica la falta de cauces oficiales para satisfacer las demandas de los afectados. Hay medio millar de reclamaciones.

			Mientras sube ahora las escaleras mecánicas del cantón de San Francisco Javier, apartándose para que otros (con más prisa, más fuelle y más agilidad) le sobrepasen caminando sobre la alfombra móvil, Lantarón permanece quieto, se deja llevar: recuerda que la explosión de su atentado de iniciación contra el edificio del Estado en la calle Olaguíbel le pareció la de un petardo navideño, en comparación con aquella bola de fuego que chamuscó incluso a los muertos enterrados en el viejo cementerio de Santa Isabel.

			



		

20. Txikitistán, una república kurda en Vitoria-Gasteiz

			Faltaban solo tres días para las votaciones y la campaña electoral del PNV marchaba con normalidad en el plano público (con el viento de las encuestas a su favor, además) y con tensión e impotencia por lo que respectaba al asunto del atentado contra el lehendakari que teníamos entre manos (del que ni los militantes, ni la sociedad, ni los medios de comunicación estaban al tanto). Sé por experiencia que no sirve de nada ponerse nervioso en estas situaciones de apremio y que lo que aporta resultados, a la postre, es una investigación metódica y con base. La agenda del candidato del PNV se iba cumpliendo sin sobresaltos. Si no había sorpresas, como así fue esa jornada, el lehendakari participaría por la mañana, en la plaza de Santo Domingo de Vitoria (muy cerca de la calle Chiquita), en un breve acto electoral para alabar la sostenibilidad (ese imprescindible equilibrio entre el desarrollo económico y el respeto al medio ambiente para preservar el planeta) y para exponer sus compromisos para conseguirla. Por la tarde, en el Hotel Jardines de Uleta, en las campas de Armentia donde reina San Prudencio, el patrón de las Tierras de Álava, ofrecería una recepción a los miembros más destacados de la sociedad alavesa, en una convocatoria en la que se confundía lo institucional con la campaña electoral propiamente dicha. 

			Aquel jueves amaneció con el cielo nuboso, pero con tendencia a que se abrieran claros y con una temperatura agradable. Ese 22 de septiembre, caprichos de la astronomía, amanecimos en verano y nos acostamos en otoño, que comenzó oficialmente a las cuatro de la tarde y veintiún minutos. Bajé al kiosco y desayuné (mi leche de avena, mi tostada de pan de trigo candeal con aceite de oliva virgen extra y mi kiwi), para no perder las buenas costumbres de jubilado, leyendo la prensa. Últimamente, desde que los gastos de la investigación corrían a cargo de la Ertzaintza, me sentía generoso y compraba tres periódicos: El Correo, el Diario de Noticias de Álava y el Marca (y los fines de semana, también El País, por el suplemento más que otra cosa).

			Me demoré leyendo las noticias. En El Correo se hacían eco del secuestro y asesinato en México de una sobrina del bilbaíno Ángel María Villar, eterno y polémico presidente de la Federación Española de Fútbol, y de un exrecluso de ETA que impartía clases de Derecho en la Universidad del País Vasco (que, a diferencia de Crazy, por lo menos se ganaba la vida trabajando); la llamada electoral de la portada era ese día un escueto y previsible «Los partidos suben el tono en la recta final», que valía para cualquier campaña. El Diario de Noticias de Álava titulaba en su primera página, a toda plana: «Las víctimas resaltan el trabajo del Gobierno de Urkullu con su colectivo», con fotografía incluida de un acto celebrado la jornada precedente. La noticia (comentada también en el editorial) figuraba fuera del bloque de información electoral y el PNV seguro que se frotó las manos con el capotazo a su candidato. El Correo no mencionaba en la portada la reunión del lehendakari con las víctimas y se limitaba a incluir un suelto y dentro del espacio electoral dedicado al PNV.

			Mientras saboreaba mi tostada integral íntegramente impregnada de oro verde, tenía la intuición (sustentada en parte en datos y cálculos mentales) de que mi vía de investigación estaba orientada adecuadamente, aunque uno nunca puede estar seguro ni cegarse (ni cebarse) con el premio del éxito inminente, incluso cuando todos los indicios apuntan sin discusión hacia una diana definida y al alcance.

			Sentía que pisaba tierra firme y sabía perfectamente el plan que tenía que llevar a cabo esa mañana (la peor sensación que puede tener un detective al levantarse es desconocer el nuevo paso que tiene que dar para avanzar en su investigación).

			A las diez de la mañana (tampoco era cuestión de holgazanear) me planté en la plaza de la Burullería, donde confluyen tres calles del Casco Viejo: Correría, Fray Zacarías Martínez y Chiquita (Txikita en euskañol, aunque en la placa está escrito Txikitxoa), es decir, donde está el restaurante El Portalón (al cobijo de la catedral de Santa María y de la torre de los Anda). Mustafa Diyarbekir residía en la calle Chiquita, en un edificio con balcones en la fachada (como la casa de Celedón) y con numerosas ventanas en el lateral que da al jardín del antiguo Museo Arqueológico de Álava. La casa está rehabilitada, pero conserva en el costado el sólido arco de un portón y el grácil encuadre de una ventana enrejada, construidos ambos en piedra tallada con esmero. Más al fondo de esa misma fachada ahora lateral, se observa también entre la espesura de la vegetación otra portada de una calidad artística superior, con restos incluso de un cordón ajedrezado.

			Ya os he comentado, creo, que conocí a Mustafa Diyarbekir en el caso del anticuario, en 1998. La primera vez que lo vi fue cuando la Ertzaintza lo detuvo en su casa, entre gritos de protesta de jóvenes de la izquierda abertzale. Lo soltaron porque no había asesinado al anticuario, lógicamente, pero era indudable que estaba metido en ese mundo del contrabando. Diyarbekir era el delegado en Euskadi del Partido de los Trabajadores Kurdos, la sede donde había entrado Iñaki de Lantarón el día anterior.

			Para localizarlo disponía del número de su teléfono móvil, que tenía sus años y podía estar desfasado, pero preferí abordarlo de improviso, en casa (si es que no había cambiado de domicilio). Manías de perro viejo, lo sé. Pulsé el portero automático y tras el timbrazo inicial, sin necesidad de más toques, emergió como de un submarino la voz inconfundible de Mustafa Diyarbekir:

			—¿Quién es? —preguntó entre sorprendido y curioso, desacostumbrado a que le tocaran en el timbre.

			—Soy Custó. ¿Te acuerdas de mí, Mustafá?

			—Es Mustafa… ¿Eres el policía del anticuario…?

			—Detective… ¿Puedo hablar contigo?

			—¿Y qué crees que estás haciendo tú?

			—¿Puedo verte y hablar contigo cara a cara? —precisé con temple.

			—Espera cinco minutos y bajo, que tengo que ir al Ayuntamiento…

			Aguardé quince minutos, no cinco. Mustafa seguía siendo esbelto, pero su bigote había perdido lustre y estaba encanecido, lo mismo que su cabellera. Los años desfilan a la velocidad del rayo para todos. Llevaba el pelo mojado y vestía una americana marrón y raída, que cubría un jersey de lana azul con pelotillas y cuello redondo, por el que asomaban los picos mordidos de una camisa amarillenta. Le tendí la mano y me correspondió al saludo, aunque no las tenía todas conmigo (le recordaba como a un sujeto desabrido). La verdad es que su evolución física le acercaba al aspecto de uno de esos hombres venerables y respetados por su comunidad.

			—Voy hasta la plaza Nueva, tengo que cerrar unas gestiones en el Ayuntamiento. Charlamos mientras caminamos.

			—De acuerdo —le dije, al tiempo que sacaba de mi chaqueta una fotografía de Iñaki de Lantarón—. ¿Reconoces a este individuo?

			—Sí, vive por aquí cerca. Me cruzo con él a veces.

			No había caído hasta que me lo señaló, pero era cierto, eran casi vecinos. Sus portales de la calle Correría y de la calle Chiquita estaban separados por apenas cien metros en línea recta.

			—Ya…, pero ayer entró en la sede de la embajada de tu país… ¿Conversó contigo? —le insistí. Diyarbekir dejó de intentar jugar al gato y al ratón al comprobar que yo llevaba la tarea hecha.

			—Sí, pero yo no soy su amigo ni nada semejante —confesó a la defensiva.

			—Tranquilo, Mustafa, solo me interesa saber qué quería. No tengo cargos contra ti ni interés en buscarte las vueltas.

			Me soltó su respuesta de sopetón, sin rodeos, con una sinceridad inhabitual en estos tipos que, de lo perfectamente que dominan el castellano, son un tanto engolados y retorcidos al expresarse, y me quedé clavado en medio de la calle.

			—Vamos, muévete, que tengo prisa, que llego muy justo a una reunión con el alcalde… —me apremió girando su cabeza, pues él había continuado andando.

			Lo que me había respondido Mustafa es que Iñaki de Lantarón le acababa de pedir un rifle de francotirador. Mi sangre hirvió y sus borbotones alcanzaron mi cara, que se puso colorada de preocupación. ¿Y si Crazy ya tenía el rifle? ¿Y si iba a atentar contra el lehendakari ese día que estaba de campaña en Vitoria? Porque lo que a esas alturas de la investigación tenía ya claro, después de diseccionar el comportamiento del terrorista, es que su campo de actuación se limitaba a Vitoria, ya que no tenía medios para trasladarse ni infraestructura para cometer el atentado en otro lugar. Bastante tenía con organizarse a sí mismo. Aunque matar era muy fácil, incluso para un desgarramantas torpe y obeso como él. Mi siguiente pregunta era inevitable…

			—¿Y se lo proporcionaste?

			—No, no llegamos a un acuerdo. No le gustaba el rifle que le ofrecía y, además, esta vez no tenía dinero para pagarme. Me lloró para que le consiguiera un arma decente y me aseguró que me la pagaría a plazos mensuales, que solo tenía los ingresos de la RGI. Pero no acepté, yo no soy un prestamista judío ni me gustan los hombres que pueden trabajar y vaguean.

			—¿Has dicho «esta vez»…?

			—Sí, hace unas semanas le vendí un Dragunov ruso, de segunda mano, de los saldos de la guerra de Chechenia. Estaba algo deteriorado, pero disparaba.

			Le expliqué que su cliente era un peligroso criminal que estaba intentando matar a un personaje importante (no desvelé en esta ocasión que era el lehendakari) y le comenté que la bala que tenía en su poder la Ertzaintza, a quien yo echaba una mano, pertenecía a un M40 nuevo, no a un viejo Dragunov.

			—Yo no le vendí el M40. Lo compraría a través de otro intermediario, o por internet. Ahora te puedes comprar un arma con un teléfono móvil, sentado en una terraza que tenga wifi. ¿Y por qué ha venido otra vez en mi busca si ya tiene un rifle reluciente y americano?

			—Porque es tonto y tiene necesidad, ya que el segundo rifle, el M40, lo tuvo que abandonar en el lugar del atentado, por fortuna también fallido… ¿Seguro que no le has vendido más armas?

			—Seguro, jefe. No tengo rifles nuevos, que es lo que él quería. Únicamente revendo armas usadas. Le ofrecí un fusil G3 largo, de los que está retirando ETA. No pareció interesarle y, desde luego, sin pagarlo por adelantado no se lo iba a dar. No soy una ONG.

			—¿Y puedo comprobar las armas que tienes a la venta?

			—No son muchas, la reventa de armas no es mi fuerte, ya sabes que yo prefiero comerciar con las antigüedades… Pero sí, te puedo enseñar el escondite para que me dejes en paz, que sé que eres tenaz, como un perro de presa. Además, creo que esas armas ya no tienen salida, se han quedado obsoletas y no se conservan en buen estado. Internet me está chafando el negocio. Tardo una barbaridad en despachar esa clase de género…

			—Pues vamos a ver ese arsenal…

			—No creerás que lo tengo en casa. Tampoco está en Vitoria. Tenemos que coger el coche. ¿Cuándo quieres ir?

			—Ya estamos tardando, el asunto es urgente…

			—Pues tiene que ser cuando termine mi reunión en el Ayuntamiento. No creo que se prolongue. Espérame en el Mentirón…

			El Mentirón es un café de nombre antiguo que está en una esquina de la plaza de la Virgen Blanca. En ese mismo lugar mantuve una conversación con Diyarbekir para esclarecer el crimen del anticuario. 

			Me pedí un café con leche para endulzar la espera. ¡El chamarilero kurdo tenía acceso al arsenal que estaba retirando ETA…! Sospechaba que entre el brazo armado del Partido de los Trabajadores Kurdos y ETA podía haber una relación, pero nunca hubiera pensado que hasta ese punto. En febrero de 2014, ETA dejó «fuera de uso operativo» parte de su arsenal. Ese sellado de armas, al que asistió un miembro del Grupo de Verificadores Internacional, fue un fiasco: se limitó a un fusil, tres pistolas, trescientas balas, dos granadas y material para fabricar explosivos. Fue una decepción y todo el mundo pidió a ETA una verdadera entrega de las armas. Estaba claro que la banda terrorista vendía el armamento que ya no utilizaba. ¿O acaso, por otras vías que no quiero investigar, Diyarbekir tenía información sobre la ubicación de algunos de los zulos de ETA?

			Mustafa Diyarbekir no tardó ni un cuarto de hora en presentarse en el Mentirón. Venía echando pestes.

			—Estos políticos siempre tienen prisas… ¡Los kurdos no somos inmigrantes, somos refugiados políticos…! Nos tienen que atender con más dedicación y entusiasmo… Somos una nación sin Estado, igualito que los vascos. Además, luchamos contra el Estado Islámico y los turcos van y nos atacan a nosotros…

			—No entiendo mucho de política internacional, pero Turquía también lucha en Siria contra el Estado Islámico, ¿no?

			—Sí, pero de paso se aprovechan y lanzan sus bombas, hasta con drones, contra las posiciones de las milicias kurdas… Anda, pídeme un vaso grande de leche caliente con café, a ver si se me va el cabreo… Y un cruasán a la plancha con mantequilla y mermelada de arándanos… Por favor.

			Como el que algo quiere algo le cuesta, tramité con diligencia su pedido, levantando la mano para que me viera enseguida el camarero. A Mustafa no quise preguntarle por sus gestiones municipales porque no me interesaban y porque tampoco necesitaba meterme en su vida. Así que fui a lo mío.

			—Entonces, ¿a dónde vamos a ir?

			—A Valderejo.

			—¿A Valderejo?

			—Sí, y en tu coche.

			Esperé pacientemente a que se zampara su bollería con el café y cuando me incorporé para acercarme a la barra para que me cobraran, Mustafa me conminó:

			—Págame otro cruasán para el trayecto, esta vez sin mermelada, que no me quiero pringar en el viaje. Y no me mires así, que has ganado una pasta gansa con el libro del anticuario en el que salgo yo, que no soy tonto, que ya me lo han chivado. Tenía que darte vergüenza ganar dinero escribiendo lo que te cuentan los demás. —No me lo esperaba, pero tampoco era cuestión de discutir por una idea equivocada que estaría fijada en sus creencias como los líquenes a las piedras viejas. Si él supiera quién es el que se lleva las ganancias de la escritura y publicación de un libro…

			—¿Y me vas a abochornar tú, que vives de vender lo que otros roban? —le repliqué sin plantear una defensa numantina.

			—No, tú estás equivocado… Mustafa compra con su dinero y luego vende, sin preguntas… Así se ha comerciado siempre en el mundo.

			Enfilamos la calle Prado y Mustafa escupió en el suelo, a la altura de la inacabada y megalómana catedral nueva del siglo xx, sobre las vías del tranvía (quizá tenía migas de cruasán entre los dientes). Al pasar por el colegio de Urkide (antiguas Ursulinas), los niños jugaban en el patio a grito pelado. En la calle Sancho el Sabio, en un garaje cerca de casa (no hay subterráneo en mi edificio), montamos en mi coche…

			—¡Un Honda Accord! ¡Un coche japonés! —exclamó con admiración—. ¿Te lo habrás comprado con lo que sacaste con la novela del anticuario?

			Obvié el comentario y salí rumbo al valle de Valdegovía, donde estaba el parque natural de Valderejo. La última vez que había estado allí había utilizado para desplazarme mi viejo Fiat Tipo blanco.

			Aparcamos el coche en un pueblito que se llamaba Lahoz, que parecía deshabitado, en el centro de Valderejo. Empezamos a subir al monte por una senda, hacia el este, hacia un cerro en el que sobresalía un menhir señoreando sobre el valle, igual que un pastor ciclópeo. Cerca de la cumbre, en el portillo Lerón, bordeamos unas pinturas rupestres al aire libre, protegidas con una verja de hierro y una pantalla de metacrilato, aunque yo no distinguí figura alguna pintada en el abrigo rocoso, y menos al flamante arquero que anunciaban los paneles informativos. No llevaba el calzado adecuado y lo estaba pasando mal, también por lo pesado de mi cuerpo, pero al fin llegamos a una especie de nevero que había en un cordal que mira a la vertiente de la localidad de Bóveda, en una zona por la que está prohibido transitar desde el 1 de enero hasta el 15 de agosto para no perturbar la cría de los buitres (lo poco que resta del año, no sé a qué se dedicarán los buitres). Se metió en el fondo, levantó unas cuantas piedras (tipo losas o lastras) y descubrió la boca de un bidón grande de plástico (de más de un metro de altura) que estaba enterrado. Desenroscó la tapadera y me enseñó su arsenal. Las armas estaban envueltas en trapos y en plásticos. Destapó algunas y, la verdad, no tenían pinta de estar listas para usar, tenían aspecto de chatarra para fundir en los hornos altos de las siderurgias.

			Mientras el kurdo volvía a ocultar sus armas en aquel agujero, que en invierno se llenaría de nieve, me dediqué a contemplar el paisaje. Las vistas a un lado y otro eran magníficas, en especial hacia el oeste, en dirección al impresionante cortado del Vallegrull que está encima de la ermita de San Lorenzo. Valderejo es un parque natural alavés que linda con el parque natural de los Montes Obarenes y San Zadornil, en la provincia de Burgos. En realidad, es todo lo mismo y para disfrutar de los paseos es conveniente eliminar los límites administrativos y mentales. Por ejemplo, es obligado caminar por el desfiladero del río Purón, entre el pueblo abandonado de Ribera, en Álava, y el burgalés de Herrán, en el valle de Tobalina. O visitar los castañares de San Zadornil. O ascender desde Arroyo de San Zadornil a Peña Carrias por la vía ferrata (esta modalidad de escalada la dejo para los más osados y ágiles, yo jamás he subido), cima enriscada situada en el límite de ambas provincias.

			Regresé a casa satisfecho. Iñaki de Lantarón no tenía un nuevo rifle o, al menos, estaba teniendo dificultades para encontrarlo, lo cual me proporcionaba cierto margen. Tampoco tenía disponibilidad económica para comprarlo. Esta situación me tranquilizaba, pero tenía que seguir estrechando el cerco en torno a Lantarón, como si, en lugar de un detective al acecho de su objetivo, yo perteneciera a un grupo de cazadores atacando en círculo a su presa.

			Retorné reconfortado y espléndido, porque se nos había hecho tarde e invité a Mustafa a un menú del día en la Venta Paracuatro, junto a la antigua nacional uno, a la entrada de Vitoria, cerca de Gometxa, enfrente de los campos de Ibaia donde entrena el Deportivo Alavés.

			



		

21. De Víllodas al cielo

			No voló como el almirante Carrero Blanco en la calle Claudio Coello de Madrid, aunque también fue asesinado por un miembro de ETA. Pero en el caso del marqués de Víllodas y Trespuentes más bien la muerte le llovió del cielo, desde una azotea de la geométrica plaza de los Fueros, y le alcanzó con una sola bala, sin necesidad de utilizar un montón de kilos de dinamita (no se sabe cuántos a ciencia cierta) alterada con un componente (ciclotrimetilentrinitramina) que utilizó el ejército norteamericano en Vietnam, con el objeto de magnificar el poder y el daño de las explosiones.

			Nada pudo hacer tampoco con su espada el arcángel Miguel, jefe de los ejércitos celestiales, azote de Satanás, para evitar el asesinato del marqués cuando salía de su casa. En esa ocasión pudo más el disparo de Iñaki de Lantarón, aunque ahora, en 2016, tras el atentado fallido contra el lehendakari desde la torre de San Miguel, el arcángel parecía haber intervenido con mayor fortuna.

			El mismo día que fui a Valderejo, tenía cita por la tarde con Íñigo López de Foronda, nieto del marqués de Víllodas, que permanecía en Vitoria después de haber asistido el día anterior, en la Lehendakaritza (la sede operativa de la presidencia del Gobierno Vasco, ya que el palacio residencial de Ajuria Enea se reserva para los protocolos más pomposos), al acto del lehendakari con diversos colectivos de víctimas del terrorismo.

			Localizar al nieto del marqués no me resultó fácil, no tanto como dar con el paradero de Mustafa Diyarbekir, y tuve que echar mano (a mi pesar, porque afloraban así mis limitaciones) de Jon Seisdedos, mi hacker de cabecera. Él me proporcionó su teléfono y dirección. Residía en Madrid y yo estaba dispuesto a desplazarme hasta allí para entrevistarme con él, pero la campaña electoral se puso de mi parte. Contacté con Íñigo López de Foronda por teléfono para concertar una cita y fue él quien me sugirió que podíamos reunirnos en Vitoria, pues iba a participar en el acto de reconocimiento a las víctimas organizado por el Gobierno Vasco.

			Cuando llegué a la terraza del Casablanca, la cafetería antigua de la calle Dato (cerca del cruce con San Prudencio, a tiro de piedra de la escultura del Caminante), estaba ya sentado esperándome y tomando un café irlandés. No lo conocía y tampoco había visto una foto suya, pero enseguida intuí que iba a ser mi interlocutor (aunque quizá me ayudó que ocupaba la única mesa con un solo parroquiano sentado).

			—¿El señor López de Foronda? —le pregunté con una sonrisa. Se levantó, con educación y ademanes exquisitos, y me apretó la mano con firmeza, asintiendo.

			—Es usted un detective con olfato, señor Villafáfila —me respondió con humor. Al oír mi apellido paterno di un respingo porque nadie en Vitoria me llama así. Ni siquiera si espero en el ambulatorio, donde me reclaman por otro nombre con el que tampoco me doy por aludido de primeras: Custodio. En la consulta de urología, sin embargo, en el nuevo edificio construido con frenesí junto al Hospital de Txagorritxu, ahora soy un simple número que parpadea en una pantalla.

			—No se crea, con la edad voy perdiendo facultades… —le contesté sin falsa modestia, consciente de que mis condiciones físicas y mentales se deterioran con el transcurso de los años—. Y llámeme Custó, por favor.

			—Pues vamos a tutearnos, Custó, que bastante protocolo soporté ayer… ¿Quieres un irlandés?, ¿un café…?

			—Nada de café, gracias, que luego no pego ojo en toda la noche… Prefiero una cerveza fresquita… 

			—Tú te lo pierdes… El café del Casablanca es una de las delicias que mi padre más añora de Vitoria… —Y, ni corto ni perezoso, sin esperar al camarero, se levantó de la terraza y entró al bar a por mi consumición. No me cabía duda, era de los míos.

			Íñigo López de Foronda no aparentaba haber alcanzado los cuarenta, pero tenía el aplomo que da una sólida formación y la confianza en uno mismo. Vestía con pantalones vaqueros, una camiseta blanca (con una leyenda en inglés que no recuerdo porque no la entendí) y una cazadora marrón de cuero fino (de diseño). Calzaba unas de esas zapatillas deportivas que no son para practicar deporte y que han sustituido a los tradicionales zapatos. El pelo, ligeramente rubio, le empezaba a clarear en demasía y lo llevaba cortado al uno, no rapado. Tenía la piel bronceada, como de haber disfrutado recientemente las vacaciones. Su trato era cercano. No sabía en qué trabajaba y no se lo pregunté.

			—¿Y qué tal ayer con el lehendakari? —le planteé para abrir boca, para no entrar a saco con lo que me preocupaba, tras regresar con mi cerveza y sentarse.

			—Bien… Yo a este lehendakari nacionalista sí le creo cuando asegura que quiere ayudarnos y ser cercano a nosotros, que quiere reivindicar la memoria de las víctimas de ETA.

			—Ahora que ETA no mata es más fácil proponerlo y ejercitarlo…, para que no haya aquellas descorazonadoras equidistancias… —le concedí. Las víctimas deben estar políticamente en su sitio, pero han tenido que aguantar lo que no está escrito en Euskadi en el plano humano…

			—Yo comprendo y asumo que el dolor es igual para todos, aunque tenga distinto origen, sea esperable o no, y que cada uno lo canaliza a su modo… Pero la imposición del silencio provoca un dolor que ahoga a las víctimas… Es un sufrimiento que necesita expresarse, exteriorizarse, para poder aliviarlo —me confesó sin tapujos el nieto del marqués—. Pero en los reconocimientos no pueden estar a idéntico nivel las víctimas y sus verdugos… No se puede achacar que las víctimas de ETA son producto de un conflicto entre Euskadi y España en el que ha habido bajas en ambos bandos. No acepto las consecuencias de la famosa «Teoría del conflicto», es un engaño.

			—Sí, se acabaron los muertos, pero en estos momentos la pelea está en lo que llaman el relato de lo sucedido, en lo que va a quedar impreso en los libros de Historia… y en los de texto. Lo que la izquierda abertzale quiere es justificar de alguna manera la violencia cometida por ETA, dar sentido a su nacimiento y trayectoria… Es muy duro admitir que una organización ha existido para nada, que sus miembros han desarrollado sus vidas en la clandestinidad o en la cárcel (o han muerto) para nada, que han asesinado para nada… Y por esa razón la izquierda abertzale quiere presentar a ETA como una secuela de la lucha antifranquista…

			—Abusos policiales… —Íñigo López de Foronda siguió, como si no hubiera escuchado mi alegato, con su discurso—. Los ha habido, de acuerdo, pero esa extralimitación policial no puede ocultar que los de ETA mataron a más de ochocientas personas porque no pensaban igual que ellos o por ser españoles, como si cada uno no pudiera tener las ideas que quisiera y sentirse de donde le diera la gana… Como si cada uno no hubiera tenido la libertad de votar a quien deseara, a Herri Batasuna o a Alianza Popular…

			—Los mecanismos de justificación de la violencia son complejos… Yo sé de gente que votaba a HB, partido que no condenaba la violencia, pero que estaba en contra de los asesinatos de ETA… —le manifesté con sinceridad, porque conocía realmente a esas personas.

			—¿Y por qué les votaban? La vida es lo más importante… —La cara de Íñigo reflejaba perplejidad y su tono, reproche.

			—No lo sé, solo constato un hecho… Ignoro cómo su mente establecía las prioridades o si lo experimentaban como una contradicción… Pero también los contrarios a la violencia votaban al PSOE en la época que los GAL mataban con impunidad a etarras y vitoreaban a Vera y Barrionuevo a las puertas de la cárcel de Guadalajara… Somos lobos contra hombres… —sentencié, aunque quizá sin tino, porque enseguida aprecié que me había dejado llevar por las florituras expresivas. Y eso que no tiré de hemeroteca para recordar aquella frase de Arzalluz, entonces presidente del PNV, en la que afirmó que: «Nos tenemos que tapar los ojos, la boca y hasta la nariz» para compartir el Gobierno Vasco de coalición con los socialistas, cuando el lehendakari era José Antonio Ardanza.

			—Afortunadamente, el panorama político y social está cambiando, nos ha llamado el alcalde de Vitoria, Gorka Urtaran, que es del PNV, para tributar un homenaje a mi abuelo… —El nieto del marqués de Víllodas había recuperado la cordialidad—. Al parecer están recreando una especie de mapa de la memoria distribuyendo placas en los lugares de los atentados mortales.

			—Sí, el PNV hace tiempo que ha dejado de cobijarse en la equidistancia… Recuerdo que a finales de los ochenta me contrató una empresa del polígono de Júndiz, aquí en Vitoria, para un proyecto que duró tres años. Resultó que yo tenía que viajar a menudo a Francia para controlar a ciertos directivos y me apunté en una academia de idiomas de la plaza de la Virgen Blanca para perfeccionar mi francés de escolar. Allí trabé relación con un joven que después fue consejero del Gobierno Vasco y que llegó también a estar en la ejecutiva del PNV de Álava. ¿Sabes qué me confesaba sin ningún rubor…? Pues que él nunca ordenaría matar o mataría a alguien por Euskadi, por supuesto, pero que si desde la ventana de su casa observaba a un terrorista colocar una bomba lapa debajo del coche de un policía nacional, se callaría, no diría nada…

			—¡Ay, el silencio cómplice…, cuánto daño ha generado! —se lamentó López de Foronda, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Yo tengo todavía familia en el País Vasco y a veces, en bodas y funerales, nos juntamos y en las conversaciones sale este tema… Se oyen posiciones increíbles… Una de las mentiras más enormes que propagan los políticos de aquí es que ETA ha sido derrotada gracias a la sociedad vasca… ¡Pero si la mayoría de los ciudadanos vascos ha callado cobardemente ante el terrorismo!, no digo que lo apoyara, pero sí que se ha puesto de perfil. Ya sé que no se puede obligar a nadie a ser un héroe y que se exponían peligrosamente si se significaban contra ETA, pero que no digan ahora que ETA ha dejado de matar gracias a los vascos… Es al revés, ETA ha podido resistir tantos años asesinando gracias a que los vascos se lo han permitido, no se han plantado… Y a las excepciones, a los que se oponían públicamente, unos los ignoraban y otros los despreciaban y trataban de menoscabar su reputación… Claro que ¿cómo le canta un partido político esta evidencia a sus ciudadanos y luego les pide el voto…? Les resulta más cómodo pasar página y difundir que el fin de la violencia es un logro de todos. Por la paz, un avemaría.

			—Bueno, una cosa es la teoría y otra la práctica… —tercié para intentar hacer, como a mí me gusta, de abogado del diablo, aunque no le faltaba razón en su planteamiento—. Había localidades en las que obrar del modo que propones, Íñigo, hubiera sido anudarse literalmente una soga al cuello… La gente, en cualquier parte del mundo, tiene un acusado instinto de subsistencia… Yo considero más responsables a los partidos, que, aunque rechazaran la violencia, siempre estaban buscando una declaración y una posición estratégica para aprovecharse del fin de ETA.

			—Ya, por ese interés electoral los partidos nacionalistas eran contrarios a la Ley de Partidos, que no digo que no retorciera la legislación y los derechos civiles hasta el límite, o incluso más allá, pero que ha sido más determinante para convencer a ETA de que abandonara las armas que la protesta de los vascos. Con ese falso mantra de que gracias al rechazo de los vascos ha terminado el terrorismo, los partidos quieren lavar sus respectivas conciencias por haberse encastillado en unas posiciones partidistas e interesadas…, y de paso ayudar a sus ciudadanos a que se rearmen moralmente y se sientan protagonistas del ocaso de la violencia. ¡Un Gobierno no se puede permitir tener a su gente deprimida y acomplejada!, lo sé… —insistió López de Foronda, que tenía las ideas muy claras a pesar de su juventud.

			—Es verdad… Nuestra memoria tiende a olvidar aquellas decisiones que cuestionan nuestra conducta en el pasado… Enseguida nos colgamos una medalla en la pechera, sin analizar nuestras acciones o comportamientos pretéritos… Y muchos ciudadanos vascos tenemos pendiente de respondernos a nosotros mismos, aunque sea en la intimidad, una pregunta incómoda: ¿Qué he hecho yo para acabar con el terrorismo o para aliviar el dolor que ha causado…?

			—¿Tú te crees que mi familia se hubiera marchado de Vitoria tras el asesinato de mi abuelo si se hubiera encontrado respaldada social e institucionalmente?

			—Seguramente no —le reconocí—. ¿Tú habías nacido ya?

			—Yo dejé Vitoria con cinco años. Mi padre resolvió trasladarse a Madrid. Era funcionario de Hacienda, trabajaba en el edificio de Olaguíbel, ya está jubilado, y no tuvo problemas para el cambio de destino. Aunque en sus palabras hay un perenne tono de amargura cuando admite que se vio obligado a huir de su tierra. Sé que él, en el fondo, se siente un cobarde por no haberse quedado en Vitoria y defender desde allí…, desde aquí, la memoria de su padre… —Los ojos de Íñigo desprendieron una mustia melancolía.

			—Todos seguimos el dictado de nuestro reloj de supervivencia, ya te lo dije antes —le recordé para intentar animarle.

			Desde luego no se puede concluir que hubo una culpa colectiva de la sociedad vasca por la larga duración del terrorismo de ETA. Pero dejando al margen a los que apoyaban sin fisuras a la banda (que contaba con un amplio respaldo social), entre el resto de la población pudo haber una pasividad por miedo (en la primera época, especialmente) o por complicidad (no personal, pero en ocasiones sí por afinidad nacionalista o por sentir que los miembros de ETA eran simples hijos descarriados). ¿Vanidad identitaria o banalidad del mal?... Lo cierto es que una organización pacifista como Gesto por la Paz no surgió de la sociedad civil vasca hasta mediados de los años 80, y eran cuatro amigos concentrándose en silencio después de cada atentado, hasta que la apatía social dio un vuelco con el secuestro y ejecución de Miguel Ángel Blanco, ya en 1997… Ajeno a mis elucubraciones, Íñigo López de Foronda continuó relatando sus vivencias familiares:

			—Esta mañana he estado en Víllodas, visitando la tumba de mi abuelo… El cementerio está cuidado, han recrecido y saneado el muro. Su tumba está limpia, le pagamos a una señora del pueblo para que la atienda. A mi padre le costó hallar a una vecina que se encargara de ello, no te creas. En Víllodas también había miedo a colaborar con la familia de un asesinado por ETA. Todavía mantenemos la casa familiar…

			—¿Has dormido allí?

			—No, no, he dormido en el hotel Canciller Ayala, el que está junto al parque de la Florida. La casa no está en condiciones… No ha vuelto a ser habitada desde 1985, desde que mataron a mi abuelo, aunque sí hemos arreglado una vez el tejado. Yo creo que mi padre no quiere vender la casa del pueblo para agarrarse a que su marcha del País Vasco fue solo una medida temporal… En Madrid nos han tratado con afecto y estamos a gusto, pero en Víllodas mi padre tiene a sus muertos y en su cementerio quiere que le entierren a él, no deja de repetirlo. En Víllodas se siente más cerca del cielo que en Madrid… —La mirada de López de Foronda buscó el cielo en el horizonte de la calle Dato, que estaba gris, y guardó silencio.

			Ya habíamos dado bastantes rodeos, aunque siempre emociona conocer las vicisitudes por las que han pasado las víctimas del terrorismo. Entre Íñigo y yo presentía que se había establecido una química favorable y me lancé de cabeza al asunto que me había llevado a estar con él en el Casablanca.

			—Lo último que quiero es remover el dolor de tu familia, pero necesito información sobre el asesino de tu abuelo…

			—Adelante, no te preocupes, estoy preparado… —me transmitió con voz firme, recuperado de su pasajera melancolía, apartada como una nube soplada por un viento tenue, aplastada igual que un frágil dedo meñique enjuga una lágrima furtiva acomodada en el rabillo del ojo.

			—Me dijiste por teléfono que tu padre mantuvo una entrevista con Iñaki Igay, el terrorista que mató a tu abuelo, dentro del protocolo establecido en el proceso de reinserción de los presos de ETA. ¿Cómo fue?

			—Mi padre no estaba muy por la labor, pero es un creyente estricto, apostólico y romano… Debatió de ello con su confesor espiritual y al final accedió a reunirse con Iñaki de Lantarón, ya sabes, el perdón y todo eso…, pero se negó a que fuera en casa. Ya estaba jubilado por entonces y le citó en el parque de Berlín, cerca de nuestro domicilio, por cuyo terreno arenoso saca a pasear a su perrita Nuka cada día. Se hizo a la idea, para poder soportarlo, de que era únicamente un encuentro casual de ambos en el parque. «Dos alaveses en Berlín en plena Guerra Fría», nos decía para tranquilizarse, porque pasó unos días previos alteradísimo.

			—Pero hablaron, ¿no?

			—Vaya que si hablaron… Mi padre regresó a casa descompuesto, como si hubiera vuelto a contemplar sobre el suelo ensangrentado de la plaza de los Fueros el cadáver tiroteado de su padre. —Íñigo cerró los ojos al pronunciar estas palabras. Le dolían.

			—¿No fue una experiencia positiva y aliviadora…?

			—De ninguna manera. Ese cabrón le soltó a la cara a mi padre que no se había arrepentido de matar a mi abuelo y que le mataría también a él si no afirmaba a las autoridades judiciales que la entrevista había sido correcta y que le había pedido perdón… —La rabia y la indignación se apoderaron de López de Foronda—. Que hacía aquel paripé simplemente para obtener el tercer grado penitenciario…

			—¡Joder! —exclamé asombrado. Fue en ese momento cuando no tuve duda de que Iñaki de Lantarón era el tipo que quería asesinar al lehendakari. Desconocía los motivos, pero estaba seguro de que Crazy intentaba hacer honor a su apodo. Era un descerebrado.

			—Si mi padre nunca levantó la cabeza del todo después de que asesinaran a su padre, aquella entrevista con el etarra fue el remate… Se volvió taciturno, como si hubieran matado otra vez a mi abuelo… Ahora vive sumido en su mundo interior, apenas sale de casa, y porque le obliga mi madre, pero no se relaciona con casi nadie. Se queda viendo la televisión como subyugado por el misterio del fuego antiguo en el hogar, con la mirada perdida en el infinito, como si escuchara voces procedentes del más allá… —De repente sus ojos buscaron mis ojos y cambió el rumbo de la conversación con una pregunta—: ¿Pero por qué te interesan estas interioridades, si Iñaki de Lantarón ya está en total libertad?

			—Por eso mismo, porque creo que quiere actuar de nuevo, pero no me preguntes más que no te puedo contar nada... —le advertí con cara de pedir comprensión y volví a lo que me interesaba—: ¿Y cómo no denunciasteis esas amenazas a la policía o al juez?

			—Mi padre no nos ha contado la verdad hasta ayer, como quien dice, hasta que Lantarón cumplió su condena y salió definitivamente de la cárcel. Nosotros pensábamos que su comportamiento reservado se había debido al trauma de haberse entrevistado directamente con el asesino de su padre. Pero lo que ocurrió fue fortísimo, aunque lo hemos dejado estar… No hemos querido revolver la mierda para no trastornar más a mi padre, que ha rebasado ya la barrera de los setenta y está delicadillo de salud… —Íñigo subió el tono para añadir quejoso—: Tampoco era necesario que Lantarón se pusiera de rodillas y pidiera perdón, con un «Lo siento», como en los funerales, hubiera bastado para ayudar a mi padre…

			—Pobre hombre… —dije con lástima y sinceridad.

			—Sí. Por ese hundimiento que ha sufrido estoy aquí en Vitoria, yo le represento. Antes participaba en actos de la Asociación de Víctimas del Terrorismo (la AVT), pero ha delegado en mí. Era amigo íntimo de Ana María Vidal-Abarca…, que falleció hace algo más de un año.

			Ana María Vidal-Abarca fue una de las fundadoras de la AVT y, como el padre de Íñigo López de Foronda, se marchó a Madrid después de que asesinaran en Vitoria a su marido, Jesús Velasco Zuazola, que era jefe del Cuerpo de Miñones, la policía foral alavesa (ahora sus miembros son ertzainas disfrazados de miñones, entonces no). El 10 de enero de 1980, reanudadas las clases después de las vacaciones de Navidad, Velasco acercó en su coche (como siempre) a dos de sus hijas y a una amiga al colegio de las Ursulinas (hoy Urkide). Aparcó en la plaza de Lovaina, en la esquina con Ramiro de Maeztu. Una vez que se apearon las chicas, un individuo nervioso cortó el paso a su vehículo y otro descendió de un taxi robado y le lanzó una ráfaga de disparos: siete de ellos impactaron en su cuerpo y acabaron con su vida. Su hija Inés, de doce años, se fijó en el asesino y en su retina se grabó para la eternidad «una cara de rabia». Jesús Velasco era militar (comandante de Caballería) e hijo de militar. Los Miñones eran un cuerpo con un centenar de miembros, que se mantuvo incluso durante la dictadura franquista.

			En el momento del asesinato de su marido, Ana María Vidal-Abarca (miembro de una conocida familia vitoriana) era vicepresidenta de Alianza Popular de Álava y había sido candidata a diputada, aunque no resultó elegida. Se marchó a Madrid viuda y con cuatro hijas. El 10 de enero de este año, el Ayuntamiento de Vitoria le rindió un homenaje público a Jesús Velasco. Su esposa Ana María había muerto hacía seis meses y sus hijas, aunque agradecieron la iniciativa municipal, no acudieron porque consideraban injusto que se equiparara a las víctimas de ETA y a las de abusos policiales.

			«Una cara de rabia»… Esa frase, esa idea, esa visión de una niña, de la testigo de un asesinato, revolotea a menudo en mi pensamiento al comprobar cómo está el patio político y social en Euskadi en la actualidad. Ahormar una concordia y fraguar una armonía social basada en el respeto va a ser un reto complicado, aun sin la existencia de violencia. El tiempo no es un remedio infalible, simplemente adormece la humillación, y por ese riesgo de falsa cicatrización es imprescindible que la memoria de lo sucedido sea justa y verídica, no contemporizadora y edulcorada.

			—No todas las víctimas han sido iguales… Yo soy militante del Psoe —me confesó Íñigo López de Foronda, para mi sorpresa— y he comprobado que los muertos de los partidos de derechas han sido muertos de segunda aquí en Euskadi. Con los socialistas asesinados, y pongo a Fernando Buesa de ejemplo, ha habido más apoyo de la sociedad, de las instituciones, incluso de los medios de comunicación. La gente como mi abuelo, que era monárquico y que no sé si militaba en algún partido ni me importa, fue relegada a la amnesia social e institucional. Esa diferencia de trato no puede ser…

			—Por no hablar de lo que les ocurría a los policías, guardias civiles o militares asesinados por ETA, que sus funerales se oficiaban prácticamente en la clandestinidad, como para no ofender o molestar… —precisé yo, que era más viejo y había asistido a varias de aquellas ceremonias religiosas.

			—Por esa inmoral y discriminatoria actitud en los años de plomo, Euskadi no podrá construir la convivencia si no asume su pasado con todas las letras. El futuro no puede fundamentarse en el olvido de las víctimas ni de lo que aconteció (por acción o por omisión). Nadie ni nada puede sobrevivir, como persona o como pueblo, con semejante irresponsabilidad y lastre sobre sus espaldas. Cada santo debe sostener su propio cirio… Te tengo que dejar, Custó… —me dijo de repente—. El lehendakari me ha invitado a la recepción que ofrece a la sociedad alavesa a las siete y media de esta tarde. Mi padre se sentirá orgulloso y aliviado cuando se entere… Espero haberte servido de ayuda…

			—Por supuesto, me has aportado el dato que me faltaba para convencerme de que a quien busco es a Iñaki de Lantarón. Pero no digas una palabra de que he confirmado la identificación, máxima discreción…

			—Soy una tumba, ya me informaré por los periódicos llegado el momento. Pero ten cuidado, ese tipo es más que un terrorista sin arrepentirse, es un lunático.

			Regresé a casa esperanzado. Crucé la plaza de la Virgen Blanca, seguí por la calle Diputación (aunque desde ese punto suelo preferir ir por Prado) y, al atravesar por la plaza de la Provincia, me percaté de que ese había sido el lugar escogido dos veces durante esa campaña por el PNV para ofrecer mítines de su candidato a lehendakari, en concreto el 17 y el 19 de septiembre (si no me traiciona la memoria). Con el palacio de la Diputación Foral de Álava a la vista, no me trasladé a la pasada fiesta de San Prudencio (el 28 de abril), con la plaza llena de público para escuchar embelesado (de víspera) la repetitiva y monótona retreta en honor del patrón de Álava, sino a la capilla ardiente montada para despedir a Jesús Velasco, el jefe de los Miñones asesinado por ETA hacía treinta y seis años. Yo acudí a presentar mis respetos, estaba instalada en el salón de plenos, con su féretro flanqueado por las estatuas reales y condales de Isabel la Católica, el emperador Carlos V, Felipe V de Borbón, Alfonso XI (el de la voluntaria entrega, o lo que fuera, de Álava a Castilla), el conde castellano Fernán González y el alavés conde don Vela. Estas esculturas siguen allí, presidiendo unas sesiones plenarias en las que participan junteros monárquicos y republicanos; unionistas e independentistas; de izquierdas, de centro y de derechas. Cuando asesinaron a Velasco, yo era policía municipal, no me habían propuesto aún fundar una agencia de detectives privados, la primera (os lo recuerdo en esta ciudad de pioneros) que se abrió en Vitoria.

			



		

22. En busca del goxua perdido

			Aquella mañana, mientras me dirigía al número 137 bis de la calle Correría, volví a reflexionar sobre si no estaría arriesgando demasiado por no haber informado todavía a Iñaki Anteparluzeta, el intendente de la Ertzaintza, de las fundadas sospechas que tenía sobre la responsabilidad de Iñaki de Lantarón en los intentos de asesinar al lehendakari. ¿O no eran tan fundadas? Asimismo, mi línea de investigación era contraria a la de la Ertzaintza, que apostaba sin éxito, con una ETA que había renunciado a continuar con su actividad armada, por un terrorista procedente de la extrema derecha. 

			Me convencí de que no estaba poniendo en peligro la vida del aspirante a la reelección por parte del PNV: primero, porque tenía a Lantarón controlado; y segundo, porque mis pruebas contra él eran aún circunstanciales. No podía demostrar que él hubiera disparado contra el lehendakari, pero los indicios se iban adhiriendo a mi sospechoso hasta investirlo como candidato a culpable de magnicidio. 

			Iñaki de Lantarón había sido condenado por matar al marqués de Víllodas en un atentado de características similares. Ahora ya no permanecía en prisión y estaba, por tanto, en condiciones de poder actuar. Tenía la confirmación de que había comprado un primer rifle (el Dragunov de segunda o tercera mano), aunque la Ertzaintza no había encontrado en la plaza de la Virgen Blanca ni el arma ni ninguna bala salida de él. También era cierto que en el segundo atentado fallido (el del M40) se había hallado un casquillo, pero no una huella dactilar en el proyectil o en el fusil incautado en el colegio de los Corazonistas. Cal y arena. Además sabía que Lantarón había intentado comprar un tercer rifle a Mustafa Diyarbekir. ¿Tan solo una coincidencia? Podía ser, pero yo estaba persuadido de que no. Y luego estaba lo que me acababa de contar Íñigo López de Foronda, el falso arrepentimiento del exrecluso de ETA y la amenaza de matar a su padre si lo delataba a Instituciones Penitenciarias o la mismísima Audiencia Nacional. No me cabía duda de que Iñaki de Lantarón seguía siendo un hombre violento y que un odio irracional guiaba su comportamiento. ¿Pero qué le incitaba a matar al lehendakari cuando su organización había desistido oficialmente de seguir con los atentados? ¿Era un disidente? ¿Actuaba por una motivación personal? ¿O, simplemente, era un desequilibrado mental habituado a matar y a menospreciar la vida del prójimo?

			No hacía mal tiempo aquella mañana, la temperatura era agradable, con nubes y claros, aunque a veces se cerraba el cielo y chispeaba, pero enseguida lucía el sol de nuevo. Ni siquiera cogí el paraguas: en la radio había escuchado que mejoraría por la tarde. Pero, a pesar de mi optimismo meteorológico, yo ya era mayor para aquellas largas esperas a la intemperie, lo percibía con claridad en el dolor y anquilosamiento de mis articulaciones castigadas por la artrosis, pero no me quedaba otro remedio que apechugar y aguardar a que Iñaki de Lantarón saliera de su casa y seguir sus pasos hasta atinar con el momento oportuno para abordarle. Podía haberle entregado directamente a la Ertzaintza, pero había decidido hablar previamente con él. Quizá me estuviera haciendo más viejo de lo que pensaban mis huesos, ya que mi aspiración era que Crazy reconociera que era él quien intentaba matar al lehendakari y que yo le convenciera de que se entregara antes de que fuera demasiado tarde, para él y para su objetivo. ¡Qué le voy a hacer!, soy un sentimental que todavía cree en la bondad innata del ser humano, y me lo podía permitir porque era un detective jubilado que echaba una mano a la Policía Autonómica Vasca, de forma altruista, en una investigación medio secreta. Además estaba aquel concepto que los políticos denominaban «nuevo tiempo», y que flotaba invisible y benevolente sobre nuestras cabezas y nuestras almas, como la capa de ozono, pero que influía en nuestro estado de ánimo y en nuestras decisiones y acciones.

			Con las diez dadas, traspasó el umbral de su portal Iñaki de Lantarón. Salió confiado, sin adoptar precauciones, igual que venía haciendo en los últimos días, a pesar de suponer que la Ertzaintza estaría intentando seguir el rastro del responsable de los atentados contra el lehendakari. Al hombro portaba su viejo estuche de saxofón. Para mi sorpresa, no accedió a la Escuela Municipal de Música Luis Arámburu de la Correría y, de repente, me invadió el pánico y se me empapó el cuerpo de un sudor arrebolado. ¿Y si dentro del maletín no había un instrumento musical? ¿Y si en su interior transportaba un rifle desmontado? ¿Y si se dirigía a un emplazamiento desde el que disparar al lehendakari? Respiré hondo tres veces, sin dejar de caminar ni perderle de vista, y analicé la situación con calma. Estábamos en el día final de la campaña electoral y el candidato del PNV iba a ofrecer el mitin de cierre en Bilbao, en el Arenal, a las ocho de la tarde. No veía que Lantarón, que parecía moverse siempre en solitario, gobernara la infraestructura necesaria para cometer un atentado en Bilbao (por no tener, no tenía ni coche). Y en caso de que así fuera, si se desplazaba a la capital vizcaína en autobús o montaba en el vehículo de alguien, disponía de margen suficiente para avisar a Anteparaluzeta para que la Ertzaintza lo echara el guante antes de llegar a Bilbao (en el peaje de la autopista en Areta, por ejemplo).

			Conque mantuve la cabeza fría y lo seguí por una ruta de sobra conocida para ambos: calle Correría, cantón de la Soledad (subiendo por las escaleras mecánicas), palacio de Montehermoso y calle de las Escuelas. No se había metido en el conservatorio y tampoco había bajado hasta la Cuchillería, en cuyos bares solía juntarse con sus jóvenes admiradores, aunque era pronto para alternar. Crazy se introdujo en el semisubterráneo polideportivo del Campillo.

			Me tranquilicé cuando sacó un saxo tenor de su maletín y se unió a un grupo de músicos y empezaron a tocar sin público. Después entraron un montón de alumnos del aledaño colegio Ramón Bajo. No supe exactamente si fue una audición para los escolares o un ensayo para una actividad posterior. Yo espiaba desde la atalaya de la calle, sin ser visto, detrás de los inmensos cristales que cubren ahora los laterales de la instalación deportiva para evitar el frío. Mientras la música sonaba, la situación estaba controlada y el peligro anulado. Me dediqué a pensar en el colegio Ramón Bajo, que llevaba años protagonizando noticias en los periódicos locales…

			Y es que en aquella calle de las Escuelas estaba el colegio Ramón Bajo, el único existente en el Casco Viejo. Este colegio comenzó teniendo prestigio y un considerable número de alumnos, pero con el paso del tiempo se fue degradando su situación hasta acoger a muy pocos escolares y transformarse en un gueto. En el curso 2003-2004, por ejemplo, se matricularon solo ochenta y cinco alumnos, todos ellos gitanos e inmigrantes (principalmente marroquíes). Pero de un colegio marginal y deteriorado ha evolucionado hasta convertirse en la actualidad en un centro inclusivo y moderno, en una comunidad de aprendizaje. El colegio ya se acerca a los doscientos escolares, con una vuelta a las aulas del alumnado autóctono no gitano y con un paisaje humano, por tanto, más acorde con la composición social del barrio. Una popular canción de Potato describió con crudo realismo el ambiente de los años 80:

			Los gitanos en la esquina,

			las ratas en la cocina…

			Hay una guerra latente

			por controlar la colina.

			Las putas en Nueva Dentro,

			los perros en el Campillo…

			Cuando llega un nuevo invierno

			hay que buscarse el abrigo.

			En la Pinto, en la Kutxi, en la Zapa…,

			la gente dura

			rula, rula, rula…

			Mientras me sumía en mis cavilaciones, Iñaki de Lantarón continuaba incansable sacando notas de su saxofón y yo abrí El Correo para distraerme y disimular, como un disciplinado detective de película. La foto de portada era para la derrota del Deportivo Alavés en Mestalla, 2 a 1, con el brasileño Deyverson consolando a su compañero Gaizka Toquero, que aparecía de espaldas. Este Toquero, con carnicería familiar en el barrio vitoriano de Ariznabarra, podría haber sido perfectamente el candidato del Alavés en estas elecciones. No en vano, el grito de ánimo de los aficionados para este jugador de brega, desde las gradas, es: «Ari, ari, ari… Toquero, lehendakari». Al margen de la fotografía deportiva, el titular con mayor despliegue tipográfico era para: «Sánchez insiste en plantear un gobierno con los incompatibles Podemos y Ciudadanos».

			Por fin el comandante mandó a parar… y se acabó la diversión musical, que dio paso a los desafinados gritos de la chavalería. Los músicos guardaron con mimo sus instrumentos en el interior de los estuches y las fundas. Eran por lo menos una docena. Salieron del polideportivo y enfilaron hacia el Jardín de Falerina, al bar Hor Dago. Iñaki de Lantarón tomó unas cañas con sus sedientos colegas, que se aposentaron en los bancos del jardín. Crazy se separó un momento de ellos y se dirigió al huerto ecológico situado junto a la verja, donde le llamaron la atención los frutos rojos y excesivamente maduros, casi putrefactos, de groselleros y frambuesos. «Jardín de Falerina» es un nombre un tanto exótico para la zona verde que está contigua al palacio de Montehermoso. Se llama así este emplazamiento del Casco Medieval porque es el título de la comedia caballeresca que se representó en 1679 en ese palacio para agasajar a María Luisa de Orleáns, donde la dama francesa pernoctó durante el viaje emprendido para convertirse en la segunda esposa del rey Carlos II, apodado el Hechizado. ¿Y quién era la tal Falerina? Pues una reina (de ficción), que en ocasiones tenía apariencia de ninfa…

			Como un dios acuático, pero bañado en cerveza, Iñaki de Lantarón prosiguió su navegación por los bares de la zona, instrumento en ristre y sin invitar una sola vez (también es cierto que hubo más bebedores que rondas pagadas). Por fin se despidió del grupo (ya me dolían los pies y la espalda) y se afanó en buscar un restaurante para comer. Mi impresión inicial fue que iba a entrar en el popular bar El 7 a por un bocadillo, pero se decidió por el menú del Herriko Jatetxea, ambos a la entrada de la Cuchillería, al lado de la inextinguible tienda de ultramarinos Victofer, que desde 1922 atiende a sus clientes con sus conservas artesanas y sus productos de temporada expuestos en la calle, incluidos los caros langostinos de Ibarra (guindillas verdes, tiernas y frescas).

			El restaurante estaba lleno, pero Lantarón debía de tener una reserva porque le sentaron en una mesa del fondo, con vistas a la puerta (o al pasillo que da a la salida, para ser exactos). Me pareció una oportunidad única para abordar con naturalidad a mi perseguido, pero tuve que sacar a relucir mis dotes de seducción al completo para lograr mi propósito. Me dijeron que no había mesas libres. Halagué los oídos de la camarera, le expliqué que venía de fuera y que me habían recomendado expresamente ese restaurante. Ante su mirada incrédula y su lógica negativa, siempre con buenas palabras (mías y de ella), le propuse como una posible solución que le preguntara al comensal que estaba solo en una mesa si aceptaba compañía (y le señalé con el dedo a Lantarón). La chica del flequillo cheroqui, con una anilla minimalista en el centro de la nariz, pendientes de aro y mallas ajustadas y malvas, se dirigió obediente hacia el cliente y regresó con una sonrisa beatífica en su cara de piel de Blancanieves. 

			Fue así como tuve la oportunidad de entrar en contacto directo con Iñaki de Lantarón, que, en el momento de sentarme a la mesa, leía el Marca con devoción (igual que el catecismo) y me contestó de forma ininteligible cuando le agradecí la deferencia. A él enseguida le trajeron unas alubias blancas con chorizo. Crazy removió el cocido con parsimonia (para equilibrar sabores y temperatura), lo engulló en un santiamén y concentró de nuevo su atención en el periódico deportivo (aunque de vez en cuando comprobaba por el rabillo del ojo que su maletín con el saxo seguía en el rincón). Yo me pedí una ensalada, no os vayáis a creer que abuso si no como en casa. ¿Mixta? No, bueno, tenía pollo escabechado, manzana y una vinagreta de cacahuete… Hasta entonces solo habíamos intercambiado cuatro obviedades: sobre lo sabrosa que estaba la comida y el calor que hacía en el local (de fútbol no había creído conveniente departir ni debatir porque nunca se sabe por dónde respira el personal, que un rival deportivo es peor para mantener una conversación civilizada que un votante de un partido político opuesto al tuyo). Con el primer plato se quedó satisfecho, con la sensación de hambre aplacada, relegada a una esquina de su cerebro, y decidí pasar a la ofensiva por si volvía a ensimismarse en la lectura de las gestas de sus héroes deportivos:

			—Te llamas José Ignacio Igay, ¿no?

			—Iñaki, si no te importa… ¿Y tú quién cojones eres? ¿De qué me conoces? ¿No serás un txakurra…? —me preguntó con brusquedad pero sin alarmarse, sin perder los nervios, sin levantarse y echar a correr, que era una de las posibilidades que yo había barruntado.

			—No, no, me llamo Custó y no soy de la bofia… ¿Me ves acaso pinta de madero? —Yo era demasiado viejo para ser un policía y me había vestido de perseguidor, con ropa cómoda. A pesar de ello, él me miró con escepticismo y tuve que confesar, aunque lo tenía previsto y no me importó—: Fui detective privado, pero ahora estoy jubilado…

			—¿Y qué hostias quieres…? ¿Quién te manda? —Irguió su cuerpo y pude observar con claridad que la medalla que llevaba colgada al cuello era la silueta de una campana, aunque me resultó difícil no detener la mirada en la turbiedad de sus ojos. Con anterioridad, mientras agarraba con sus manos el Marca, ya había detectado que el anillo de plata que rodeaba el dedo anular de su mano izquierda lucía una serpiente enroscada en un hacha, el anagrama de ETA.

			No respondí a la segunda pregunta, siempre es recomendable no descubrir al que está detrás de los encargos que le hacen a uno. Mi objetivo principal era impedir que se produjera otro intento de asesinar al lehendakari. A mí no me gusta que detengan a nadie por mis indicaciones si no estoy seguro de que es culpable (me equivoqué en una ocasión con un inocente, cuando era un joven e impetuoso detective, y el sofocón que padecí fue espantoso). Además, la Ertzaintza investigaba por su cuenta y yo solo era un apoyo extraoficial. 

			Bajo mi prisma, la situación a la que me enfrentaba en aquel instante y en aquel restaurante (y yo jamás he pensado como un policía) era la que expongo a continuación. Lantarón podía ser el terrorista o no (mi hipótesis estaba por confirmar); si Lantarón era efectivamente el hombre que creía, cerciorarse de que yo lo tenía fichado le haría desistir de un tercer intento de atentado y el lehendakari quedaría a salvo (ya lo detendría después la Ertzaintza, una vez que estaba identificado y localizado no era difícil, me bastaba con una llamada a Anteparaluzeta); y si no era el francotirador que buscaba, el fiasco pasaría por un error mío sin consecuencias y el lehendakari seguiría como estaba, en peligro, y ese sí que era un problema de mayor envergadura. Así que le planteé a Lantarón lo que deseaba, con una sinceridad sobreentendida que no se merecía:

			—Quiero evitar que cometas una nueva locura…

			—No sé de qué me hablas…

			—Iñaki, tengo los suficientes indicios para deducir que estás intentando volver a las andadas… —Intencionadamente, no quise utilizar las palabras «atentado» o «asesinato», no pretendía forzar la máquina léxica y provocar una situación descontrolada. 

			—¿Yo? —No sé si se sorprendió, pero mantuvo el tipo con naturalidad—. Tú has bebido… Yo he cumplido mi condena y estoy en libertad. Además, listillo, deberías considerar que me acogí previamente al proceso de reinserción.

			Me callé lo que me había contado Íñigo López de Foronda sobre su falso arrepentimiento del asesinato del marqués de Víllodas, no era cuestión de buscarle problemas a la familia después de las amenazas que había recibido de Lantarón. Seguí con otros argumentos para que asumiera, al menos, su implicación en los dos intentos de asesinato del lehendakari que se habían llevado a cabo durante la campaña electoral, pero aludiendo a ellos por vías indirectas:

			—He estado con Mustafa Diyarbekir y sé que te ha vendido un rifle y que has intentado hacerte con otro recientemente…

			—¿El kurdo? Ese solo vende mercancía averiada, mejor que se dedique a comerciar con botijos… Y sí, le compré una escopeta, pero para cazar… Yo soy un hombre de pueblo, de Rivabellosa, y me gusta pegar cuatro tiros de vez en cuando por el monte. Con las armas que vende ese muerto de hambre lo más probable es que te saques un ojo o que mates alguna liebre coja, nada más…

			La simpática y rápida camarera, con un minimandil negro que marcaba sus caderas, vino con los segundos platos: un secreto ibérico con salsa de hongos para mi interlocutor y un gallo al horno con refrito de ajo, guindilla y dados de jamón para mí. Cuando ella se alejó, continué con mi heterodoxo interrogatorio:

			—A ver, Lantarón, sé también que andas diciendo por ahí a los jovencitos que tienes algo grande entre manos… —No quise ser concreto.

			—Pero son fanfarronadas, puros fuegos de artificio… ¿Qué me queda a mi edad si no puedo presumir un poco…? ¿Me ves a mí pinta ahora de cometer un error que me devolviera a la cárcel de la que tanto me ha costado salir? ¿Además, qué enemigos puedo tener yo a estas alturas? Únicamente añoro recuperar la vida perdida…

			Por supuesto, no le quise revelar que el objetivo era el lehendakari. Si él era el francotirador, ya lo sabía; y si no lo era, no le interesaba en absoluto. Había que seguir con la ambigüedad y la discreción. Y la verdad era que no tenía pinta de ser un asesino, allí sentado, saboreando su carne, con el instrumento musical a un costado. Todo transcurría dentro de la normalidad y su aspecto físico no era el adecuado tampoco para ser un intrépido asesino, no encajaba. Por un momento, dudé de mí mismo y de que estuviera sobre la pista correcta. Él persistió en desvincularse de cualquier propósito de atentado:

			—Yo me mantengo a duras penas con las cuatro perras que me proporciona el Gobierno Vasco, recibo mis clases de saxofón subvencionadas y me tomo unas birras con los colegas, si puedo de gorra… Mi existencia es aburridísima, un muermo… Así que, te lo pido por favor, déjame en paz y busca a tu hombre por otro lado. Además, ¿no recuerdas que ETA ha echado la persiana? ¿No estarás paranoico?

			—En absoluto, tengo mis razones para pensar que estás detrás de una conspiración, de un complot criminal que se está intentando cometer en Vitoria, con episodios previos en la torre de San Miguel y en Corazonistas… —le insistí, aunque quizás había ido demasiado lejos en mi precisión.

			—¡Joder!, eso de «complot» suena a una operación de envergadura, montada de la hostia… —apuntó socarrón y se rio con una sonora carcajada, pero en ese lance lo vi tensarse y fingir su ironía—. ¿Y por qué no me ha detenido todavía la Ertzaintza?, no chulean de que quieren ser una policía más preventiva que represiva…

			Con esa pregunta me desarmó. Ni yo conocía la respuesta. Iñaki de Lantarón no confesó y percibí, con una punzada en el estómago, el fracaso de mi inocente estrategia. Él aprovechó mi desconcierto para levantarse y pagar su menú. Dio el dinero justo a la camarera y se largó ipso facto con su estuche del saxofón en la mano. No se despidió de mí.

			Ninguno de los dos (él con pinta de goloso y yo goloso confirmado) esperamos al postre. Habíamos pedido el mismo, goxua (‘dulce’, en castellano), un postre que ya se considera tradicional y vasco, y que está inspirado en la crema catalana (igual que en política, a rebufo del procés). Su autoría se la disputan dos pasteleros vitorianos de postín, Luis López de Sosoaga y Pepe Murguía (de la popular La Peña Dulce), y un notable repostero de la vecina localidad de Miranda de Ebro, Pedro Bornachea. Al parecer, en Miranda llamaron al dulce ‘cazuelitas’, porque se presentaba en unas de barro, y en Vitoria posteriormente lo rebautizaron como ‘goxua’ y se extendió ya a todo el País Vasco. Desconozco quién es el inventor, pero he gozado de un montón de goxuas y mi paladar rememora perfectamente su composición, con cazuelita o sin ella: en el fondo se coloca una capa de nata montada; en el medio, unos bizcochos emborrachados en almíbar y ron; a continuación, se recubre generosamente con crema pastelera; y de colofón, se espolvorea azúcar por encima y se quema para que se dore y se obtenga una textura crujiente.

			Aunque no degusté el postre, yo tuve que pagar el menú íntegro con la tarjeta de crédito. Solo llevaba diez euros en la cartera: alguien, como era habitual (y no miro a nadie), me había sisado en casa. Total, que para cuando salí a la calle y me recompuse, el supuestamente lento Iñaki de Lantarón ya se había esfumado. Un detalle que no había previsto, jugó en mi contra: el ajetreo que reinaba ya en las calles del Casco Viejo debido a que esa tarde se inauguraba el Mercado Medieval, con más de doscientos puestos artesanos repartidos por las plazas y plazuelas, calles y callejuelas. Durante el fin de semana miles de personas acudirían a comprobar cómo resucitaban los viejos oficios (herreros, carpinteros, orfebres, vidrieros…); a comprar con desenfreno por las tiendas de musulmanes, judíos y cristianos (y ateos); a maravillarse con los números de los malabaristas y saltimbanquis; y a comer y beber por los improvisados tenderetes repartidos por lugares estratégicos (como los puntos de avituallamiento de las carreras ciclistas).

			Ajeno a aquel despliegue rescatado de la Edad Media, me dirigí con rapidez a su casa de la calle Correría (a paso ligero y a ratos a la carrera) acortando por el Campillo. No lo divisé por el camino y pensé que habría elegido otro trayecto con menos cuestas arriba. Llegué sudoroso. Sabía que él (con su pesado cuerpo y cargado con su instrumento musical) aún no podía estar allí. Me escondí para comprobar que regresaba a su domicilio y tenerlo controlado de nuevo. 

			Recostado sobre una pared, cercana a las escaleras mecánicas del antiguo seminario, tuve tiempo para reflexionar y calibrar si no había arriesgado en exceso, no por el lehendakari, sino por mí. Quizá Lantarón podía haber sacado una pistola en el restaurante y haberme liquidado sin contemplaciones, allí mismo, cuando sospechó que había descubierto sus planes y sus intentos fallidos de atentado en la torre de San Miguel y en el colegio de Corazonistas. O quizás él no era el francotirador y su reacción de marcharse sin acabar la comida fuera debida simplemente a la lógica incomodidad de un exconvicto que se siente acosado por un extravagante detective jubilado. La verdad es que el fin de la violencia de ETA, su declarada y demostrada renuncia a proseguir con la actividad armada, había relajado mucho las medidas de seguridad de todos, incluidas las mías, y había rebajado también notablemente nuestras precauciones mentales ante los terroristas y su entorno, con una mirada más condescendiente hacia sus presos (por ejemplo, en lo referente al fin de la política de dispersión). Además, en mi caso, tras unos días de seguimiento a Lantarón y de comprobar sus costumbres y movimientos, me había confiado: su facha, aunque desagradable, ayudaba a esa distensión y había terminado por parecerme un tipo inofensivo y fanfarrón.

			No sé por qué, pero asociaba a Lantarón con otro atípico etarra, Kinito (Joseba Urkijo), que en 1989 confesó que llevaba siete años siendo el confidente del subcomisario José Amedo, condenado por pertenecer a los GAL (el grupo terrorista que asesinaba a etarras, o supuestos etarras). A este Kinito, cuando quedó al descubierto, la dirección de ETA lo sometió a un «juicio militar» y la pena impuesta fue el destierro a México. No lo ajusticiaron porque argumentó en su defensa que era un agente doble, que aportaba más y mejor información a ETA que la que proporcionaba a Amedo y sus secuaces de la guerra sucia. ¿Y si en realidad era un infiltrado de ETA en la Policía Nacional? En 2006, Kinito fue extraditado a España acusado de financiar a ETA en México y de refugiar a huidos de la banda terrorista. Pactó con la Fiscalía una condena de seis años y está en la calle.

			Y pensando en Kinito pasaron las horas de vigilancia, cayó la noche y Crazy no se presentó en su domicilio. Un anciano lanzó unos iracundos dioses y propinó una patada…, dos patadas, al ascensor público que salvaba el último tramo de cuesta, donde no continuaban las escaleras mecánicas del seminario viejo: el elevador, como afectado por un enigmático mal de altura, siempre estaba estropeado. Lamenté haber perdido su pista en el restaurante y una idea fue madurando en mi pensamiento hasta convertirse en una certeza: Iñaki de Lantarón no iba a regresar nunca a su casa, yo había sido un ingenuo. Saqué mi teléfono móvil y marqué el número de Iñaki Anteparaluzeta, el intendente de la Ertzaintza. Cuando me contestó apenas podía oír sus palabras, unos atronadores aplausos las tapaban.

			—Perdona, Custó —se disculpó al cabo de unos segundos—, me he tenido que apartar del follón. Estoy en el Arenal, en Bilbao, donde acaba de terminar el mitin de cierre de campaña del PNV… ¿Qué quieres?

			—Iñaki, ya sé quién quiere matar al lehendakari…

			Después de cenar, ya en casa, más tranquilo, puse la televisión y vi el cierre de la campaña electoral. A pesar del entusiasmo de sus simpatizantes, el lehendakari reía de una manera forzada, nerviosa, como si no se creyera su pronosticada victoria por todas las encuestas. Su cara lucía menos arrugas de las habituales, tal vez porque estaba en tensión o porque el maquillaje había sido excelso para el mitin de cierre. Desapareció enseguida de la escena y, al bajar desde el estrado (de un salto), mostró una agilidad superior a la de costumbre. 

			A pesar de la tormenta de incertidumbre que le estaba cayendo encima, a pesar de la tromba de peligro que tenía que soportar a diario, el lehendakari conseguía superar su miedo jornada tras jornada y aparentar que nada extraño sucedía alrededor de su carrera electoral, que para un político es lo mismo que decir su vida.

			



		

23. 7 Caños 7 Olores

			Iñaki de Lantarón, con unos andares desacompasados, sale raudo del restaurante Herriko de la calle Cuchillería. Aprieta el paso, bracea con fuerza y el estuche del saxofón que lleva en la mano se bambolea inestable. Su mente repite agitada la frase que acaba de escuchar y que ha encendido sus alarmas: «…con episodios previos en la torre de San Miguel y en Corazonistas». Lo de «complot criminal» no le ha asustado, le ha parecido incluso una expresión propia de una película, pero esos dos detalles tan concretos del lugar desde el que cometió los atentados contra el lehendakari… ¡Joder, sí!, se siente descubierto. Sin embargo, no entiende por qué no está allí la Ertzaintza, por qué no hay desplegado ningún operativo policial en la calle para detenerlo. Tampoco comprende qué pinto yo en este entuerto ni mi manera escasamente ortodoxa (¿profesional?) de proceder.

			Está nervioso pero no se obceca. Ve una oportunidad de escapar, aunque es consciente de que con ella confirma su culpabilidad. Su cerebro traza un plan a la velocidad de la luz, como en los tiempos en los que actuaba en la vanguardia de ETA. Sale de la Cuchillería hacia la Cuesta de San Francisco. En vez de adentrarse en el Casco Viejo, decide evitar momentáneamente su entramado de calles y bordearlo. Sin parar de andar, apaga su teléfono móvil, extrae y se guarda la batería, y lo arroja a un contenedor amarillo subido a la acera. Cobija su silueta por el paseo de los Arquillos, desdeña las escaleras que ascienden a la plaza del Machete (donde se oye música a un volumen exagerado y están listas las tabernas del Mercado Medieval) y se santigua por instinto al flanquear la estatua de la Virgen Blanca en la balconada de la iglesia de San Miguel: es un terrorista, sí, pero es un espécimen religioso, católico, aunque no practica (cuando oye sonar las campanas se siente muy próximo al Dios todopoderoso de los cristianos). Desciende, doblando con cuidado las rodillas, de medio lado incluso, las escaleras que se descuelgan como orugas en procesión hasta la plaza de la Virgen Blanca. Después de dejar atrás el último peldaño, gira bruscamente a la derecha y ahora sí que se introduce en el Casco Medieval, por la calle Correría. Deja a un lado la tienda del anticuario Quintana, que todavía permanece cerrada, relegada al olvido y a las telarañas, desde su asesinato en 1998 (aún se aprecian los viejos precintos de la Ertzaintza en la puerta). Está en su calle, en la Corre, donde está situada su vivienda subvencionada, pero no se dirige hasta ella (que queda lejos, en la otra punta del Casco, varias vecindades más adelante), sino que tuerce a la izquierda por el cantón de San Roque, donde hace esquina la librería Zuloa, que expone en su escaparate las novedades en cómics, su especialidad. Cruza la estrecha calle Zapatería en un suspiro. Desde el Herriko Jatetxea no ha parado de bajar y por esa inercia llega con resuello hasta el recóndito Bodegón Gorbea. Se ubica en una plaza en la que se ensancha la calle Herrería y se despliega una terraza. Una pareja de moteros cuarentones toma café y se mira con una pasión que la mayoría no conserva a sus años. Unos jóvenes fuman como carreteros: pronuncian palabras que se pisan entre sí, que se disputan el espectro sonoro entre relajadas nubes de humo con aroma a marihuana. Todas estas personas permanecen ajenas a la huida de Lantarón.

			En ese zoco de la calle donde martilleaban antiguamente los herreros, se levanta el palacio de Álava-Esquível (no confundir con el más artístico, y ya mencionado, de Escoriaza-Esquível), del siglo xv, que fue habitado por la influyente familia de los Álava y que alojó en sus aposentos al duque de Wellington (el de la Batalla de Vitoria en la que fueron derrotadas las tropas napoleónicas). En la actualidad pertenece, atención, al Ayuntamiento de Tánger. ¿Y qué hace un palacio de Vitoria en manos de una institución pública marroquí? No se trata de petrodólares, no. Resulta que el anterior propietario, Ignacio de Figueroa y Bermejillo, duque de Tovar, se lo dejó a su muerte al National Cancer Institute de los Estados Unidos, que no quiso aceptar la envenenada herencia. El segundo en la lista de sus favorecidos era el Ayuntamiento de la ciudad de Tánger. ¿Por qué?, pues porque sus habitantes cuidaron con esmero del noble español tras caer herido en la Guerra de África. 

			Pero Iñaki de Lantarón no quiere ocultarse en el viejo palacio de los Álava-Esquível ni en Tánger. Él trastea con una llave en la puerta metálica del bautizado como caño de la Plazoleta. Está tembloroso y no atina a introducirla en la cerradura. Al final consigue abrir la puerta y se esfuma del mapa urbano. Y es que los caños de Vitoria pertenecen, aunque sea metafóricamente, al mundo de lo suburbano…

			Los caños de Vitoria son los callejones que se abren en las partes traseras de unos edificios que conviven de espaldas, pero sin tocarse por poco, que se enseñan mutuamente el culo, lo mismo que si fueran niños haciéndose burla. En la Edad Media servían de desagüe en superficie para las aguas sucias de las viviendas, que circulaban por una especie de cañada (nada real) a través de los distintos niveles de las calles del Casco Antiguo. Eran los conductos concebidos a cielo abierto de unas letrinas palanganeras. 

			Pero en 2007, el grupo ecologista Gaia, liderado por el popular activista Cibeles (Fernando Fernández Arrikagoitia), promovió la recuperación de estos espacios urbanos utilizados antiguamente para el socorrido «agua va» o, traducido, «quítate de debajo de mi ventana que te pongo perdido» (aunque los caños no fueran estrictamente un sitio de paso, como son las plazas porticadas). De la necesidad se hizo virtud, una vez más, y actualmente hay visitas guiadas a esos caños (para que luego pregonen con contumacia que Vitoria no cree en su potencial turístico), que se han adecentado y adornado con numerosas plantas (vergeles con centenares de especies vegetales que crecen en enormes maceteros). En realidad, los caños no dejan de ser los patios interiores de las casas más envejecidas de Vitoria. ¿Pero por qué Lantarón tiene la llave de ese caño? Pues porque, en ocasiones, ha colaborado de voluntario en el lavado de cara de ese caño, aunque él sea un ecologista de pacotilla. 

			Si en el casco viejo de Bilbao hay siete calles, en el de Vitoria hay catorce caños (la suma rapera de 7 Caños y 7 Olores): el caño del Pozo, el del Túnel, de los Hospitales, de las Imprentas, de los Rosales, de los Tejos, de los Acebos… Pero Iñaki de Lantarón había penetrado de forma subrepticia en el caño de la Plazoleta…

			Si me empujas me voy a caer,

			porque estamos en la cuerda floja…

			Solo necesito un poco más de qué…,

			un poco más de panoja.

			Perdidos en la calle sin saber qué hacer…

			¿Pero a quién le importas?

			El hombre en fuga cierra la puerta que queda a su espalda, procurando no hacer ruido al encajarla en un marco asimismo de hierro, y se adentra en las profundidades del caño, que puede parecer un callejón sin salida, pero que para él no lo es. El tramo inicial es estrecho, incluso roza las paredes con el estuche del saxo que lleva asido como un talismán. Con la otra mano aparta algunas ropas colgadas que se secan al aire viciado de los caños y que le impiden el paso y la visión. Se fija en un tendedero con ropa íntima multicolor, de minúsculas dimensiones, y se imagina que está en la playa nudista de los Caños de Meca, pero, cuando llega a una plazoleta o ensanchamiento que se abre a mitad del trayecto, lo que descubre no son precisamente morenos y bruñidos cuerpos desnudos y tendidos al sol… 

			Se esconde para no ser avistado. Una mujer gorda y despeinada, con una deshilachada saya de color carne, sacude con convicción el escobón por la ventana. Un tipo flaco, mal afeitado y con calvas en la barba, con una camiseta de tirantes salpicada de irregulares y sospechosos tonos sepias en la pechera, tira una colilla al patio sin disimulo y la encesta en una maceta. Los caños son también las trastiendas de las familias. Se oyen discusiones, eructos, una televisión a todo volumen y hasta una canción de Alfredo Donnay: «Entre los pueblos bonitos de la campiña alavesa…», cantada con mucho sentimiento por una señora mayor, seguramente vinculada con la localidad de Zurbano. No hay niños que chillen mientras juegan ni que lloren tras despertarse de la siesta: la población del Casco Medieval está envejecida. Un gato sí que ronda impertérrito por las profundidades del caño, aunque ajeno a los rumores que salen de las viviendas, como si estuviera sordo.

			Recostado en una pared, Iñaki de Lantarón no puede reprimir una sonrisa, a pesar del nerviosismo que le embarga: se imagina por un momento que se encuentra fuera del tiempo y dentro de una película de Fellini, de aquellas en blanco y negro.

			Vitoria es una ciudad tradicional, con un alma recogida y pudorosa, pero con los caños se ha desinhibido y se ha atrevido a exteriorizar su cara oculta, a enseñar lo que palpita debajo de sus alfombras, porque hay que tener redaños para mostrar a los turistas los caños (y cobrando la entrada a ritmo de hip hop), hay que tener cuajo para airear las intimidades de los patios interiores de los edificios del Casco Viejo. En la actualidad, cualquier iniciativa es válida con tal de colgarse el cartel de «pioneros», de ser los primeros en alguna disciplina. Los vitorianos de antaño (y de más atrás) se harían cruces si supieran que sus escatológicos caños son ahora lugares de interés turístico. Desconozco si a los vitorianos de hogaño les molesta que personas ajenas a su comunidad de vecinos contemplen sus coladas tendidas, esas ropas que la autoridad municipal no permite que cuelguen a la vista en las fachadas principales.

			Lantarón empieza a impacientarse y resopla mientras espera a tener el camino expedito. Resopla y rememora que la primavera pasada asistió en ese caño, desde idéntica posición, a un recital poético: versos y realidad, belleza y fealdad dándose la mano… Cuando ya no hay nadie en las ventanas, baja torpemente por unas escaleras de metal, estrechas y empinadas, y se adentra en la selva de la plazoleta, con elevadas plantas que le tapan por completo, que crecen como en el trópico (tantos siglos de abono continuado de ese terreno se tienen que notar). Asciende otra escalera similar para salir de la hondonada y retomar la estrechez del caño, más deteriorado por esa parte del fondo: repleto de tuberías del gas, con salientes en las fachadas para sacar y recubrir los desagües de casas que anteriormente no tenían retrete, con excrementos de palomas por doquier… Cuando llega a una casa vieja y deshabitada, con las paredes sin blanquear y desconchadas y con los cristales de las ventanas rotos y colonizados por unas polvorientas telarañas, Lantarón introduce una pequeña llave en un candado, abre una quejosa puerta de madera y desaparece en el interior de una lóbrega estancia.

			Mientras Iñaki de Lantarón se oculta, yo trato de calmar mi conciencia y me convenzo (entonces no conocía todavía lo que realmente sucedió) de que es imposible que intente matar al lehendakari de nuevo, ahora que lo he descubierto, ahora que sabe que estoy al corriente de sus planes. Pero dudo de mi propio análisis, no en vano le apodan Crazy y es un hombre contradictorio, incluso se puede aventurar que es un loco, un individuo poseído por una fascinación megalómana… Me persuado de que si escapa es únicamente para no ser detenido, para evitar volver a la cárcel. Pero ¿y si la fuga emprendida solo tiene como fin apresurarse para matar cuanto antes al lehendakari…?

			El local está lleno de cachivaches, pero apenas hay muebles: se ven garrafones, una bicicleta a la que le falta una rueda, incluso la desvencijada y roída albarda de un burro. En una pared se recuesta, trastabillada, una estantería de madera con bastantes víveres (latillas, paquetes de galletas, botellas de agua…). Sobre el suelo mugriento levita un camastro que apenas levanta un palmo, que está al alcance de una rata a dos patas; sobre el colchón descansan dos mantas gruesas, dobladas con primor y envueltas en una bolsa de plástico transparente. No hay sillas, Crazy come sentado en la cama. Come y dormita. Dormita y come. En ocasiones se levanta para estirar las piernas, pero apenas puede andar dos pasos en aquel tabuco sin tropezarse.

			El lugar donde se esconde no es un piso franco, se asemeja más a una cuadra franca. Una vez que consiguió su ansiada libertad, José Ignacio Igay rumió su falsa reinserción (igual que si fuera un buey) y sintió la necesidad de tener un refugio por si las cosas volvían a venir mal dadas. Por un lado deseaba normalizar su existencia, alejarla de los sobresaltos, pero por otro su cerebro fabricaba conexiones neuronales que desafiaban esa estabilidad emocional y le acercaban al abismo: una de ellas era la necesidad de acabar con la vida del lehendakari, un atentado que se le había metido entre ceja y ceja, como una adicción violenta. El hip hop de 7 Notas 7 Colores suena de nuevo en su cabeza…

			Tenemos droga, tu pie en la soga,

			Noventa minutos antes de prórroga.

			¡Sé que estás ahí reconociendo la obra!

			Por fin anochece en el caño y Lantarón enciende un farol de butano de bombona azul. Le cuesta porque la camisa está húmeda. No hay váter, pero ya ha oscurecido y puede salir al caño a defecar. Es pudoroso y evacua en el fondo del callejón sin salida, en el «cul de sac», así lo aprendió a decir cuando estuvo en un campo de entrenamiento de Las Landas francesas, destino insoslayable para cualquier etarra que se precie de serlo.

			Regresa a la guarida como una sombra entre las sombras, más relajado, con la vejiga y el vientre vacíos. Consulta una agenda de papel que saca del bolsillo trasero del pantalón, introduce la batería cargada en otro móvil que guarda en el escondite (gemelo del que ha tirado) y realiza una llamada (que se consuma al segundo intento). Se queda contrariado al escuchar la respuesta: no tiene otro remedio que esperar allí, al menos un día más, por razones logísticas. De todos modos, se consuela pensando que es demasiado pronto para salir, ya que, después de la espantada en el restaurante, los ertzainas estarán aún buscando con ahínco su pista. Oye el ruido de la calle, música y algarabía procedentes del Mercado Medieval. Hasta él vuelan incluso los versos de rima asonante de un juglar…. Y no se lo imagina en la Edad Media recitando su poema en ese caño de la Plazoleta.

			Giran con lentitud los cangilones de las horas… Amanece, aupado por una noria, el nuevo día… Pero Lantarón no se entera, duerme profundamente sobre el camastro del cuchitril del caño, agotado por la tensión de la fuga. Ya es sábado, 24 de septiembre, ese día los partidos políticos no pueden hacer campaña electoral: es el paripé que denominan jornada de reflexión (como si los votantes no tuvieran ya escogida su papeleta).

			Los candidatos a lehendakari, extenuados por el trajín caravanero, seguramente han dormido esa noche a pierna suelta. Sus jefes de prensa han informado ya a los medios de comunicación sobre la actividad que van a realizar ese sábado, cuando se levanten: Miren Larrion, de EH Bildu, se dará una vuelta por el Mercado Medieval de Vitoria; Alfonso Alonso, del Partido Popular, se paseará también por las calles de la capital alavesa y visitará alguna librería; Idoia Mendia, del Partido Socialista de Euskadi, para llenar la nevera, se acercará al mercado bilbaíno de la Ribera; Pili Zabala, de Podemos, dedicará el día a correr y a estar con la familia; Nicolás de Miguel, de Ciudadanos, comerá en San Sebastián con los amigos. ¿Y el candidato del PNV…?, pues ejercerá de vitoriano, de inquilino (no comunista) de Ajuria Enea, y se dará esa mañana una breve vuelta también por la feria medieval del Casco Viejo. La Ertzaintza validó hace tres días ese plan porque las aglomeraciones que se producen en ese mercado descartan que pueda actuar el francotirador. No es el escenario propicio para un atentado de esas características, desde luego, sino más bien para una cuchillada trapera asestada en medio de la multitud. Además, los acontecimientos han jugado a su favor, porque entonces, al aprobar la agenda sabatina para solaz del candidato del PNV, ignoraban todavía que el francotirador (que ya está identificado) se había dado a la fuga y permanecía escondido. Por tanto, el riesgo real de atentado era menor, mínimo incluso. 

			Pero ahora que la Ertzaintza está enterada de que Iñaki de Lantarón está huido, desconoce sin embargo que está oculto aún en el caño de la Plazoleta, muy cerca de por donde pisa el lehendakari en su visita al Mercado Medieval de Vitoria. Tampoco está en condiciones la policía de adivinar cuáles son los propósitos inmediatos del fugitivo.

			Pero, por fortuna para todos, Crazy deja transcurrir el sábado con parsimonia, ahorrando luz y energía, sin salir del caño. Durante el día se ve obligado a hacer sus necesidades en el cuarto donde se guarece, no se atreve a salir al exterior. Los olores más pestilentes y nauseabundos se condensan en el caño (que recupera su esencia secular), pero no impiden que Iñaki de Lantarón se concentre y medite sobre su situación desesperada y sobre su complicada y solitaria escapada…

			



		

24. Foronda (o donde los pájaros vuelan de noche)

			Es la medianoche que une el final del sábado al principio del domingo, el momento que separa la intimidad del ejercicio de la reflexión y el acto público de depositar el voto en la urna, aunque los colegios electorales no abrirán hasta las nueve de la mañana. El reloj de una de las cuatro torres de Vitoria da las doce campanadas. Desde su cobijo del caño de la Plazoleta, Iñaki de Lantarón vuelve a percibir, con más nostalgia que la noche anterior, el debilitado sonido que le llega del reloj de la iglesia de San Miguel, donde su padre fue campanero y desde donde hace tan solo unos días disparó al lehendakari sin éxito. Lo cierto es que resulta imposible equivocarse de reloj, ya que es el único que rompe el silencio de las noches en el Casco Viejo: el Ayuntamiento, para no molestar a los vecinos, ha callado el tantán de los relojes de las otras tres torres que caracterizan el perfil de la vieja Gasteiz: los de la rehabilitada catedral de Santa María y las iglesias de San Pedro (a tiro de piedra de su caño) y San Vicente.

			El reloj de la torre de San Miguel da la medianoche (la apoteosis relojera) e Iñaki de Lantarón lo comprueba en su reloj de pulsera, de esos digitales a los que les aprietas un botoncito y se ilumina la pantalla. Respira aliviado. Por un lado teme salir de su escondite y ser detenido, pero respira aliviado de poder abandonar al fin aquel cubículo infecto donde se oculta desde hace día y medio (sin saber con exactitud de quién). Se dirige a la estantería y abre una vieja lata de membrillo oxidada. Del interior extrae varios pasaportes falsificados y escoge el que le conviene, además de una tarjeta identificativa de plástico. Los acerca a la lámpara de gas, que emite una luz gradualmente más débil (y eso que la ha administrado con cautela, sin derrochar energía), y ve su cara en los documentos, donde se llama Ignacio Chaves Anasagasti, de nacionalidad venezolana (esto último solo lo pone en el pasaporte). De un sobre sepia saca quinientos euros y piensa que hace tiempo que no ve tantos billetes de cincuenta juntos, aunque unas cuantas veces que estaba sin blanca le han sobrevolado, como urracas hambrientas y cleptómanas, unas ardientes tentaciones para sacarlos de la hucha del caño y gastarlos en vivir, no en huir, como los va a emplear ahora (y que es el fin para el que están guardados). De una de las baldas toma también una maleta rígida de ruedas y asa extensible, de las pequeñas (comprada en un bazar chino), en la que guarda algunas ropas, útiles de aseo, un libro…, en fin, esas cosas que se quieren tener cerca cuando uno va a emprender un viaje. Aunque le produce pena y rabia desprenderse del saxo, descarta cargar con el instrumento en su huida y lo deja metido en el maletín, sobre la cama, tapado con una manta como si pensara en volver para recuperarlo.

			Es la hora de salir, ha llegado el momento de arriesgar. Se da ánimos… ¿Quién le va a estar esperando ahí fuera si no conocen dónde se esconde? Marca un número en el teléfono, el 945.273.500.

			—Buenas noches, quiero un taxi en la avenida de Gasteiz para dentro de quince minutos, en la intersección con la calle Beato Tomás de Zumárraga. ¿En qué sentido de la Avenida? Pues para salir de la ciudad… ¿Que la ciudad es redonda y que se sale por todas partes?... —La telefonista de Radiotaxi está combativa y fresca como una lechuga (¿o una lechuza?) a esa hora que empieza la madrugada. Lantarón no quiere especificar por teléfono su destino concreto y tampoco desea (no debe) polemizar—. Pues hacia la rotonda de América Latina, camino de Bilbao…

			Iñaki de Lantarón sale con precaución del caño, aún se ve a gente de fiesta por unas calles que están disfrazadas con pendones y telas medievales. Agacha la cabeza y se lanza decidido a transitar por las zonas peatonales del ensanche de Vitoria, donde las cuadrillas todavía salen de los bares y los restaurantes: calle Diputación (con el río Zapardiel encauzado y domesticado bajo sus pies), plaza de la Provincia (se imagina a los atabaleros y alabarderos tocando la retreta de San Prudencio), plaza de Juan de Ayala (con el vigilante edificio de retículas rectangulares y grises de la Hacienda Foral), Ricardo Buesa (el alcalde fugaz cual estrella), Sancho el Sabio (rey navarro fundador de Vitoria) y la avenida de Gasteiz (o cuando los vitorianos soñaron con ser neoyorquinos).

			El taxi está esperando, marcando los cuatro intermitentes, en el cruce con el antiguo camino de Ali, con la ahora denominada calle Beato Tomás de Zumárraga (este misionero vitoriano nació en la calle Zapatería y murió en Nagasaki, siglos antes de que los americanos tiraran allí la bomba atómica, en 1622).

			—Buenas noches, a Foronda, por favor —pide Lantarón con educación, después de que el conductor haya metido su equipaje en el maletero.

			—¿Al aeropuerto o al pueblo?

			—Al aeropuerto, claro…

			—Pero si por la noche no hay vuelos de pasajeros… —le señala el taxista en plan enteradillo.

			—Ni por el día, nos ha fastidiado… ¿Y quién le ha dicho a usted que yo soy un pasajero? —le responde cortante Iñaki de Lantarón, aunque reprime verbalizar el pensamiento que acude a su mente: «¿Pero qué cojones les ocurre esta noche a estos de los taxis?».

			Tras la desafortunada conversación, el taxista y Crazy no hablan en los ocho kilómetros del trayecto, con el vehículo circulando a toda velocidad por las anchas autovías, como si el taxista quisiera desprenderse con premura de su antipático cliente nocturno. No hay transporte público entre Vitoria y su aeropuerto porque no hay vuelos regulares de pasajeros (aunque, cuando los había, los taxistas tampoco tenían una parada allí porque no les resultaba rentable). El aeropuerto de Foronda (así lo llaman los vitorianos, aunque la denominación no sea la oficial) pasó, de un día para otro, a operar únicamente de noche. La crisis económica y la falta de tráfico aéreo estuvieron detrás de esta restricción horaria.

			Al fondo de la oscuridad de la noche, Lantarón adivina ya el enjambre de luces que adornan al aeropuerto igual que a un árbol de Navidad. El aeropuerto de Vitoria fue inaugurado en 1980 con el propósito de ser una pista de referencia en el norte peninsular, como una alternativa a las estrecheces físicas del aeropuerto de Bilbao para funcionar y ampliarse. Pero nunca pudo con Sondika y, después, menos con el remozado y renombrado Loiu, diseñado por el polémico y caro arquitecto Calatrava (no sabría establecer el orden de prelación entre ambos calificativos). Las prolongadas pistas de Vitoria están rodeadas de trigales y de terreno llano de cultivo y en ellas pueden aterrizar los mayores aviones del mundo, como el Antonov ruso, incluso si hay niebla, pero cuando el sol calienta solo aterriza allí algún bando despistado de perdices (que no es idéntico a un bando de perdices despistadas). La gente y la actividad se concentran en Bilbao y su entorno y esa circunstancia no se puede cambiar: Bilbao es la Gran Manzana de Euskadi. «En Vitoria-Gasteiz, / donde hacen la ley, / capital artificial de un país singular…», cantaba Potato, a ritmo de reggae patatero, su emblemática y ya mencionada «Rula».

			Crazy agacha su cabeza para, a través de la ventanilla del taxi, seguir la trayectoria de un avión que emite sosegados destellos y que está a punto de aterrizar. Es uno de esos pájaros nocturnos que se han acostumbrado a tomar tierra por la noche en Foronda. La aeronave planea imperial, lo mismo que un águila, pero camina mansa como una paloma por la pista de rodadura. Y es que lo que de verdad funciona en Vitoria es el tráfico aéreo de mercancías, modalidad en la que ha ascendido hasta el tercer o cuarto aeropuerto carguero de España (y únicamente operando de noche). En Foronda tienen instalaciones importantes empresas de distribución y paquetería, como DHL o UPS. 

			¿Y qué pretende Iñaki de Lantarón acercándose en un taxi a un aeropuerto sin vuelos de pasajeros pasada la medianoche y con una maleta? Pues no precisamente deleitarse con el aterrizaje de los aviones desde algún otero cercano, como la privilegiada atalaya sobre la que se yergue la iglesia de la localidad de Estarrona. A ese espectáculo, a esa sesión de noche en una butaca de la fila cero, no piensa asistir. Sus pretensiones son otras.

			El taxi se detiene en el aparcamiento por indicación de Iñaki de Lantarón, que no quiere que le deje junto a la puerta de entrada. Le duele pagar treinta euros por la carrera, pero no le queda otro remedio si no quiere llamar la atención, aunque le sobran ganas para montar un pollo (¿o se monta un poyo?), sobre todo cuando el taxista le contesta, al observar su mirada disconforme, con una vehemente insolencia:

			—¿Qué quiere?, le he esperado un buen rato en la Avenida…

			En el aeropuerto hay más ajetreo del que esperaba, tanto de personal como de vehículos, y sonríe porque la suerte le acompaña. La verdad es que se trata de la primera ocasión en que está allí, una situación extraña para un alavés, pero Crazy ha estado en la clandestinidad y en la cárcel, y después no ha tenido dinero para viajar en avión (y tampoco había vuelos comerciales desde Foronda).

			El taxi desaparece, se lo traga la noche camino de Vitoria. Iñaki de Lantarón se cobija bajo una de las tejavanas del aparcamiento, entre dos furgonetas, y, sorprendentemente, abre la maleta y trasvasa su contenido a una mochila que lleva plegada también en el interior. Introduce todas sus pertenencias, salvo una especie de sudadera, que se enfunda con torpeza y se le ajusta a la barriga como un guante, con los hombros y las mangas de un color amarillo chillón y el resto rojo: a la equipación solo le falta una estrella de cinco puntas para indicar que la viste un campeón del mundo de fútbol, como si fuera un aficionado de la selección española. Y no le importa, porque Crazy (que siempre ha sido defensor del fútbol recio y racial del entrenador Javier Clemente) se alegró cuando Iniesta metió el gol que proclamó a la España del tiqui taca campeona del mundial de fútbol de Sudáfrica. En la sala de televisión de la cárcel veía los partidos de España y aplaudía con entusiasmo, igualito que los presos comunes. Por una vez, su sinceridad y sus contradicciones le beneficiaron para ganarse puntos para la reinserción (ya en libertad, jamás reconoció en presencia de sus jóvenes admiradores de la Kutxi que vibró con la Roja).

			Pero Iñaki de Lantarón tampoco está en Foronda para protocolos, para recibir a la selección española de fútbol. Abandona la maleta vacía debajo de una furgoneta. ¿Por qué ha dado el cambiazo? Manías… Ha pensado que un hombre de su edad y condición llamaba menos la atención por la ciudad (y cogiendo un taxi para el aeropuerto) con una maleta en la mano que con una mochila a la espalda. Pero para el próximo paso que piensa dar es justo lo contrario…

			Sale de las sombras con su mochila a cuestas y se dirige a la puerta por donde entran en la pista los trabajadores. Una pareja de guardias civiles está apostada en ella, charlan distraídos, le parece que discuten de fútbol, de si el brasileño del Barça, Neymar, es un piscinero o no. Según avanza, respira hondo. Saca del bolsillo de su pantalón una cartera y la despliega (con un gesto similar al que realizan los policías con su placa en las películas), al abrirse queda a la vista una acreditación de la empresa de transportes DHL, con su nombre falso y su fotografía verdadera. (Cuando le entregaron la falsificación preguntó si no podían haber puesto el nombre de otra compañía, que esa le sonaba a colesterol; se escudaron en que era una de las que operaban en el aeropuerto de Vitoria). Más adelante se topa con otro dispositivo de seguridad, pero ya sin guardias. Coloca su tarjeta de DHL en un lector electrónico y la puerta cruje y se abre como por encantamiento. Ya tiene pista libre, como le dirían desde la torre de control.

			Media docena de aviones están inmersos en operaciones de carga y descarga a esa hora, la una de la madrugada del domingo 25 de septiembre, el día de las elecciones vascas. Crazy vigila desde la sombra todos los movimientos que se producen en la pista, escruta los aviones como si fuera un experto en aeronáutica, medita la siguiente medida que le conviene tomar en su plan de fuga. 

			¿Pero qué está haciendo la Ertzaintza desde que he avisado de que Iñaki de Lantarón es el francotirador que quiere asesinar al lehendakari y desde que les he anunciado también que ha escapado? Pues han subido a su casa de la calle Correría y la han registrado (hasta ponerla patas arriba), han interrogado a los vecinos, han levantado de la cama a su profesor de música de la Escuela Municipal Luis Arámburu... Han montado controles de carreteras, vigilado las estaciones de autobuses, el aeropuerto de Bilbao… Han reforzado la vigilancia de la frontera de Irún, dando aviso a la Guardia Civil y a la Gendarmería francesa… Han preguntado a sus fuentes dentro del entorno de ETA, han visitado varios bares del Casco Viejo… Han rastreado sin éxito su paradero a través de la muda señal dejada por su móvil… Han intentado adelantarse a sus movimientos para dar con él… La Policía Autonómica Vasca ha tocado muchos palos, aunque le ha costado vencer la inercia, dar un viraje a su investigación. Hurgaba en las miasmas de la ultraderecha de Syniestrillas y le ha resultado complicado engrasar la maquinaria para pinchar la tumefacción que todavía afecta al mundo de ETA. Se han sucedido llamadas al de arriba, al de más arriba, a los responsables políticos, a los dirigentes del partido…

			Pero nada, aunque profesional, la búsqueda de la Ertzaintza está resultando infructuosa, sus agentes especializados ni siquiera saben que se ha escondido en el caño de la Plazoleta y que ahora está en el aeropuerto de Foronda.

			Yo no puedo dormir, no me he acostado… A las dos de la mañana me llama Jon Seisdedos. Le descuelgo de inmediato (el chaval está sin aliento, a punto de ahogarse), aunque no esperaba tan pronto su llamada, sinceramente:

			—Menos mal, Custó, pensé que estarías en la cama y que tendrías el móvil apagado…

			—No puedo pegar ojo, me he tumbado en el sofá del salón y tampoco ha habido manera… ¿Qué ocurre?

			—Desde que me llamaste para comunicarme que Lantarón se había dado el piro, no he parado de navegar por internet hasta encontrar un rastro suyo… 

			—Soy todo oídos… —le digo con impaciencia al hacker.

			—He tenido acceso a un fichero de documentos de una empresa de transportes y he dado con él…

			—Pero si Lantarón no trabaja…, si está cobrando la RGI…

			—Pues la empresa DHL lo tiene registrado como empleado, aunque no trabaje allí… He seguido el historial informático de su ficha y resulta que ha sido introducida en el sistema desde fuera de la compañía… Lo ha pirateado un conocido falsificador de documentos…

			—¿Un falsificador guarda en sus archivos el nombre auténtico de su cliente y de nuestro asesino, de José Ignacio Igay Ribaguda?

			—No, claro, el nombre es falso… Lo que he localizado, con un potente buscador de reconocimiento facial que tengo, es su careto… He lanzado la fotografía que poseo de cuando era preso y bingo…, ha salido su imagen en esa acreditación falsa que le han facilitado, con un grado de coincidencia superior al 90%. El margen de error no es significativo… 

			—¿Y para qué quiere ser miembro de la plantilla de una empresa de transportes?

			—Lo cierto es que está dado de alta… ¿Con qué fin?, esa averiguación ya es un tema de tu incumbencia, Custó. Yo me voy a dormir.

			Este muchacho, Jon Seisdedos, no deja de sorprenderme. Me apunto en mi libreta mental de asuntos pendientes que le debo dar las gracias a Paco Góngora, mi amigo periodista que está de vacaciones, por el colaborador tan magnífico que ha puesto a mi servicio. El hacker es un crack, o el crack es un hacker (nunca sé aplicar con sentido el dilema de la gallina y el huevo, o viceversa).

			Mientras, Iñaki de Lantarón centra su interés en un Airbus 340, con bandera de Venezuela. La información que ha recibido por teléfono sobre el tráfico aéreo de mercancías de esa noche es correcta. Acaban de descargar el avión, ha visto pasar cerca de él los trenecillos repletos de cajas de ron Santa Teresa. Pero el avión, con cuatro turbinas y diez toneladas de capacidad, sigue con la panza al descubierto, lo mismo que un atún rojo preparado para el ronqueo. Enseguida se acercan nuevos vehículos y sus fauces comienzan a tragar pesados embalajes de madera, introducidos de uno en uno. La labor de los operarios es lenta, desempeñada incluso con mimo: primero descargan los palés de un camión, los dejan con cuidado en el suelo y luego los introducen en la aeronave con idéntica precaución. Lantarón no identifica qué es, le da igual, pero se desespera ante la tardanza. Pero, aunque lo desconoce aún, esa es su fortuna. Al ser el tajo tan meticuloso y prolongado, los trabajadores se toman un respiro y se alejan en comandita a un pabellón cercano, a tomarse un café y el bocadillo (la cafetería del aeropuerto permanece cerrada por falta de clientes). 

			Iñaki de Lantarón caza su oportunidad al vuelo y se desliza como un fantasma de una sombra a otra. En la cabina del avión hay personal, pero la puerta de la bodega está libre. Utiliza las cajas que están apiladas sobre la pista para no ser visto, corre sin habilidad de unas a otras. Ya está en la boca de la bodega (o en el culo del avión) y se introduce en la cavidad del carguero. Se va hacia el fondo, donde los palés ya están anclados para que no se muevan durante el vuelo. Han dejado unos sucintos pasillos entre la carga, avanza por ellos con dificultad, su grueso cuerpo apenas cabe y además tiene problemas para levantar las piernas y sortear los amarres fijados en el suelo. Por fin llega al fondo del fondo y allí descubre («De puta madre», susurra) que la pared metálica del avión que toca con la cabina (o lo que quiera que haya al otro lado) tiene una forma semicircular: queda un hueco, por tanto, donde se puede sentar y estirar las piernas. Las luces están encendidas y, después de acomodarse, se fija en que en las tablas de los embalajes está la firma de Maxam-Expal. No puede evitar la sorpresa y la añoranza.

			Explosivos Alaveses, Expal, fue una empresa ubicada en Ollávarre, en el municipio de Iruña de Oca (donde está la ciudad romana de Veleia y donde está el solar patrio del marqués de Víllodas, asesinado por Crazy), que cerró su planta alavesa en 2004 y llevó su producción y el prestigio de su marca a otros lugares. Sus bombas y granadas de mortero fueron exportadas, por ejemplo, a Irak y dejaron su estela de muerte en la invasión de Kuwait y la Guerra del Golfo. 

			En sus tiempos de terrorista de primera línea, Iñaki de Lantarón estuvo rondando durante meses la planta alavesa de Expal para organizar un asalto y apoderarse de explosivo plástico para fabricar coches bomba. Iba a ser un golpe cometido con muchos hombres, pero finalmente la dirección de ETA en Francia desestimó la operación porque no vio claro el plan propuesto por Lantarón.

			Iñaki Igay, en la bodega del Airbus, rememora con claridad el cabreo que se cogió cuando los jefes abortaron su operativo. Fue el principio de su caída en desgracia en ETA, que trató de atemperar asesinando, por su cuenta y riesgo, al marqués de Víllodas (Wenceslao López de Foronda), sin recibir una orden directa de la organización. Pero Lantarón se fija en los sellos de las cajas y comprueba que proceden de Quintanilla-Sobresierra, la fábrica que está ubicada en la comarca del Páramo de Masa, en Burgos. Explosivos, bombas, armas o lo que sea, pero con destino a Venezuela. ¡Venezuela…! Ni la mente contradictoria de Crazy lo comprende: si estuviera gobernando Podemos lo entendería, pero el ejecutivo es del Partido Popular, que permite exportar armas a Venezuela, al régimen de Nicolás Maduro que tanto critica por oprimir y encarcelar a la oposición. 

			Los operarios retornan a la faena y continúan llenando de palés la bodega del avión. Lantarón no se mueve, no origina ningún ruido, pero vive como una eternidad la tarea de carga, casi suda más que los trabajadores. Por fin se cierra el portón trasero y se hace la oscuridad en el vientre de la ballena voladora. Crazy respira, resopla y respira con alivio, aunque la carga comienza a temblar cuando el avión gana bruscamente velocidad en el despegue. Pasa miedo, cree que va a perecer aplastado por el desplazamiento de los plúmbeos bultos.

			Para ser un detective lo fundamental a la hora de resolver un caso es el trabajo metódico, no digo lo contrario, pero añado que para ser uno excepcional hay que tener también una flor en el culo. Y modestia aparte, lo reconozco, yo he tenido un jardín en el trasero a lo largo de mi trayectoria profesional. Y es que, nada más colgar al hacker (no del cuello, pobrecito), mi cerebro comienza a realizar conexiones a diestro y siniestro y se forma un torrente de energía que alumbra la posibilidad de dar con el paradero de Crazy. Es una sensación más intensa aun que una corazonada porque, de repente, me meto en la mente de Iñaki de Lantarón y comienzo a pensar igual que él y a descubrir lo que pretende.

			Me dirijo a paso ligero a mi garaje particular (me sigue produciendo intranquilidad entrar en el aparcamiento subterráneo solo y de madrugada), arranco mi coche y no me detengo hasta alcanzar mi destino. Por el camino me salto los semáforos en rojo como si fuera un vehículo policial en acto de servicio. El miedo a las multas no arredra mi velocidad, ya le diré a Anteparaluzeta (si me las pone la Ertzaintza) o a Iker Amenábar (si son de la Policía Municipal) que me las retiren. Amenábar ha colaborado conmigo varias veces, extraoficialmente, desde la resolución del crimen del anticuario, pero es un tipo apegado al reglamento, duro de pelar. La verdad…, que te quiten una multa, en la actualidad, es más dificultoso que conseguir dinero negro para pagar la reforma de la sede de un partido político (y no digo ya que te condenen por semejante fraude fiscal…).

			Pero la cuestión es que me planto en Foronda en un pispás. Me dirijo con determinación hasta donde una pareja de guardias civiles custodia la entrada a las pistas del aeropuerto, me identifico con mi viejo carnet caducado de detective y les enseño la fotografía de Crazy.

			—Sí, ha cruzado por aquí… —me confirma el guardia joven, con cierta indolencia.

			—Hará unas dos horas… —me concreta solícito el guardia veterano.

			Les doy las gracias, vuelvo a mi coche, me siento, enciendo la luz interior y llamo por teléfono al intendente de la Ertzaintza:

			—Iñaki… Tengo noticias nuevas… He localizado a Iñaki de Lantarón. Está ahora mismo en el aeropuerto de Foronda.

			—Pero si ahí no hemos colocado controles porque no hay vuelos de pasajeros… ¿Qué coño pinta allí?

			—Estoy convencido de que quiere escabullirse a bordo de un avión de mercancías. Aquí hay una actividad frenética por la noche…

			—¿Y cómo has sacado esa conclusión, Custó?

			—Te avisé de quién era el francotirador y de que intentaba escapar y pensé que sería suficiente para que lo detuvierais, no me imaginaba que fuera tan escurridizo ni que tuviera diseñado un plan de fuga… Pero, por medios que no vienen al caso, me acabo de enterar —le miento, para salvar mi posición— de que tiene una tarjeta de trabajador de la empresa DHL… Y después he atado cabos…

			—Tú siempre estás enredado en los benditos cabos, Custó… —Y, sin querer entrar en terreno pantanoso, Anteparaluzeta se retira a la retaguardia y se dirige a mí en tono imperativo, como si fuera su subordinado—: A ver, ponme al corriente…

			Le relato mi hipótesis y me asegura que viene enseguida con sus hombres. Cuando llega, nos damos la mano y nos vamos derechos hacia la garita de guardia. El mando de la Benemérita está al tanto de la situación porque el intendente de la Ertzaintza ya ha pedido a sus superiores que se coordinen con la Guardia Civil, la responsable de la supervisión policial en el aeropuerto. Pero la burocracia ralentiza la búsqueda…

			—Lo siento, pero no os puedo permitir que nos ayudéis a registrar los aviones… Enseguida vienen nuestros refuerzos desde el cuartel de Sansomendi… Pero los agentes del aeropuerto ya han comenzado el peinado. Podéis entrar, pero únicamente a mirar —le acota el comandante del puesto a Anteparaluzeta, con firmeza pero con educación. La Ertzaintza no tiene entre sus competencias la vigilancia de los puertos y aeropuertos.

			—Tranquilo, tranquilo… Ya lo sé, me hago cargo… —responde el intendente Anteparaluzeta, que está contrariado por la merma de la eficacia en la lucha contra el delito que suponen las fronteras entre los distintos cuerpos policiales.

			—¿Y de quién se trata? —se interesa el miembro de las Fuerzas de Seguridad del Estado.

			—Es Iñaki de Lantarón, un exetarra, que nos han chivado que tiene intención de salir ilegalmente del país a través de Foronda… —le cuenta Anteparaluzeta con escasa convicción, sin darle importancia. Yo me quedo al margen y no entro en la conversación.

			—¿Exmiembro de ETA, dices…? Entonces ya habrá cumplido sus penas de cárcel…

			—Sí, está en libertad, pero si huye con nocturnidad y alevosía será por algo… No conocemos exactamente por qué, pero hemos constatado que ha intentado comprar un arma a un traficante de poca monta… También tenemos en nuestro archivo una grabación de vídeo de un recibimiento a un preso de ETA enfermo, en el que es un participante activo, y por la que le podemos acusar de enaltecimiento del terrorismo… Se corearon goras a ETA… Está radicalizado y quizás esté tramando una fechoría… Y mejor adelantarnos que aguardar a que cometa el delito, ¿no? —le enreda Anteparaluzeta, para no desvelar que estaba intentando matar al lehendakari.

			—Claro, claro…

			No hay polizones a bordo. El registro termina sin el fruto deseado, sin que encuentren a Iñaki de Lantarón. Han revisado los aviones con rapidez, ya que todos, excepto uno, estaban ya descargados. Me decido a intervenir:

			—No puede ser, tiene que estar aquí. Lo han visto entrar y tiene que estar aquí… A no ser… —interrumpo mi razonamiento, pensativo— que haya despegado algún vuelo en la última hora. ¿Lo puede confirmar? —le pido al guardia civil que está al mando de la seguridad aeroportuaria. Sin contestar, se acerca a una cabina y le solicita a un subordinado los estadillos de entradas y salidas de aviones. Regresa enseguida:

			—Efectivamente, un Airbus 340 salió media hora antes de vuestra llamada de aviso, rumbo a Venezuela. Creo recordar que era una aeronave cargada con armamento… —nos informa en confidencia el jefe del puesto de la Guardia Civil.

			—Hay que obligar a ese avión a que dé la vuelta… —Y mi voz suena como una orden que crea desconcierto, tanto en los guardias como en los ertzainas.

			—No podemos hacerlo, esa decisión escapa a nuestras competencias… —señala asustado el guardia civil.

			Miro de manera conminatoria a Anteparaluzeta, que duda, duda y se frota la barbilla. Yo aprovecho ese resquicio para insistir. 

			—A ver…, que no es el Air Force One, que es un avión fletado por una compañía privada de paquetería. Seguro que la DHL no quiere verse involucrada en un asunto que puede estar relacionado con el terrorismo y colabora gustosamente…

			El intendente sabe que la Ertzaintza se juega su reputación en esta operación policial. Y decide arriesgar (a pesar de que, con Lantarón volando hacia Caracas, se aleja el peligro de atentado contra el lehendakari).

			—Esperad, voy a intentar una llamada… —afirma con determinación Anteparaluzeta, que se aleja del grupo para hablar por teléfono.

			No sé qué gestión ha efectuado la Ertzaintza, si ha sido con el ministro del Interior o con el presidente de DHL, si ha tenido que revelar o no el gran secreto de que el individuo que viaja en el Airbus es un francotirador acusado de atentar dos veces contra el lehendakari durante la campaña electoral. Lo ignoro, pero la realidad es que diez minutos después la pesada aeronave, cuando todavía no ha salido del espacio aéreo español, comienza a virar el morro con torpeza, hasta completar un amplio giro de ciento ochenta grados. 

			Iñaki de Lantarón no se entera del cambio de rumbo. Se siente seguro en la panza del avión, pero, al notar en el estómago que el aparato ha comenzado a descender, intuye que su huida no marcha según lo previsto. Es consciente de que no pueden haber llegado tan pronto a Venezuela, que tienen que estar, como muy lejos, en medio del océano.

			Crazy no es capaz de intuir, en la oscuridad sin ventanas de su bodega, que los pájaros nocturnos han levantado ya el vuelo de Foronda, que un nuevo día amanece sobre Vitoria… También para él…

			



		

25. Cuatro granadas y una bomba (o la balada de Rivabellosa)

			Es 25 de septiembre, último domingo del mes. Y, normalmente, el último domingo del mes de septiembre el PNV celebra en unas campas de la localidad de Foronda (precisamente, junto al aeropuerto) el Alderdi Eguna, el día del partido. Pero en esta ocasión no hay jornada festiva porque el lehendakari ha adelantado las elecciones. Este día los vascos están llamados a depositar su voto en las urnas.

			Sin embargo, hay un ciudadano que tiene derecho al voto, y quiere ejercerlo, que no va a poder acudir a su colegio electoral a depositar su papeleta.

			—Quiero ir a votar y sé que tengo derecho… Yo no he hecho nada, no me habéis llevado aún ante el juez y debo ejercer mi derecho al voto. No me podéis retener… —insiste con terquedad Iñaki de Lantarón, que está siendo interrogado en la comisaría central de la Ertzaintza en Vitoria, en la calle Portal (también) de Foronda.

			—Sí que podemos… Y no te preocupes, que vas a pasar a disposición judicial enseguida —le informa el intendente de la Ertaintza sin alterarse.

			Anteparaluzeta me ha permitido asistir al interrogatorio. Pero la mañana se va y Crazy no suelta prenda, a pesar de que está cansado y no ha dormido (como todos, por otro lado). A mí me parece que son demasiado exquisitos con el detenido. Y se lo transmito al intendente.

			—Joder, Custó, ¿no querrás que le demos unas hostias?, tiene derechos… Además, está detenido y hemos conjurado ya el peligro… No hay una urgencia. El lehendakari puede estar tranquilo, ya nadie quiere atentar contra él… La jornada electoral irá como la seda…

			—Sí…, si tienes razón, Iñaki, pero hasta que no confiese no tendremos la seguridad de que él es el francotirador…

			—No me jodas, Custó… ¿Ahora me vienes con esas…? Me la he jugado con mis jefes para que regrese un avión con bandera extranjera al aeropuerto y ¿ahora dudas…?

			—No, yo estoy seguro de que Lantarón es el francotirador, pero quiero escucharlo de su boca… En cuanto a las certezas, soy discípulo de Santo Tomás…

			Las votaciones comienzan sin sobresaltos en los setecientos veinte colegios electorales de Euskadi… El candidato del PNV es el más madrugador. Acude a votar al colegio Zabalarra de Durango, en Bizkaia, a las nueve y cuarto de la mañana (como para quitarse las obligaciones a primera hora para tener libre el resto del día). Llega sonriente, agarrado de la mano de su esposa Lucía, y viste con un arreglado desenfado: camisa gris oscuro a medio remangar, jersey azul marino sobre los hombros (costumbre que, aunque es muy de Bilbao, le acerca al Partido Popular), pantalón vaquero… Se le ve con mejor cara que durante la campaña, como si le hubieran dado una noticia agradable de buena mañana. Las cámaras y los micrófonos le rodean, los focos encienden su deseo para esa jornada electoral: que los comicios supongan que «Euskadi siga siendo propia, singular y diferente». Que los exégetas de la política analicen el significado de tales palabras, pero yo no puedo evitar que salte una alerta en mi memoria y que en la pantalla de mis recuerdos aparezca Manuel Fraga y la campaña turística «Spain is different»… 

			Transcurren las horas e Iñaki de Lantarón insiste en negar que haya intentado asesinar dos veces al lehendakari.

			—Yo he sido un militante de ETA, eso lo sabe todo Cristo, pero me acogí al proceso de reinserción, he cumplido mi condena y solo quiero que me dejen en paz, no matar a nadie. ¿A que no tenéis pruebas, alguna huella mía en las armas o en los lugares donde me decís que se han cometido los atentados…?

			—Pero tú conoces perfectamente esos dos emplazamientos desde los que han pretendido matar al lehendakari…

			—Yo hace décadas que no he subido a la torre de San Miguel o que he pisado las aulas de Corazonistas… Es pura casualidad. Tengo un pasado terrorista, de acuerdo, pero no un presente… ¡Que tengo sesenta tacos, coño…!

			—No nos jodas, Lantarón, que estamos enterados de que has comprado un rifle a Mustafa Diyarbekir… —le ataca directamente, sin paños calientes, Anteparaluzeta.

			—Sí, pero para cazar perdices en Rivabellosa… Yo soy de ese pueblo y de pueblo, y siempre me ha gustado recorrer las rastrojeras y el monte bajo en busca de la patirroja. Fijaos si quiero colaborar con la Ertzaintza, mi policía, que estoy dispuesto a confesar otros atentados que están todavía sin esclarecer…

			—Que sepamos, tú única condena fue por asesinar al marqués de Víllodas… —le recuerda el intendente de la Ertzaintza, mientras revisa con precipitación sus notas y papeles.

			—Sí, pero, aunque no conste en mi ficha, también coloqué una bomba en los juzgados de Olaguíbel en el 74 y participé en el atentado contra los depósitos de Campsa de mi pueblo, en el 87… —Lantarón sabe que esos atentados han prescrito y que no hubo ni muertos ni heridos.

			—¿El atentado junto a la azucarera de Miranda de Ebro?

			—El mismo… Y mi currículum hubiera sido impresionante si me llega a salir aquel robo de explosivos en Expal, en la fábrica que estaba al lado de Nanclares de la Oca. —Quienes le interrogan no disciernen si se trata de un lamento o lo celebra como una pifia afortunada en su historial (afortunada para evitar más antecedentes criminales)—. Qué coincidencias, a pocos metros de distancia estaban la fábrica de bombas y la cárcel…

			Una medianoche del verano de 1987, un comando de ETA alcanzó con cuatro granadas de carga hueca tres tanques de combustible de los veintitrés que tenía Campsa en sus instalaciones de Rivabellosa (ahora CLH). Dos de los depósitos se encontraban vacíos y en el otro se produjo un incendio de gasóleo C, ardieron unos trescientos mil litros. No hubo heridos, aunque se desalojaron a noventa familias de unas viviendas cercanas. Además, a quinientos metros estalló una bomba con kilo y medio de amonal, en la verja de la empresa Basterra y Zubiaga, distribuidora de la compañía de hidrocarburos. El tráfico por la carretera nacional uno y la autopista estuvo interrumpido por el humo.

			La consejera de Seguridad, Estefanía Beltrán de Heredia, comparece ante los medios de comunicación para anunciar que la participación a las cinco de la tarde, en las elecciones del 25-S, ha sido del 44,4% del censo electoral, casi tres puntos por debajo de las autonómicas precedentes.

			—¿Qué hora es? —pregunta de pronto Iñaki de Lantarón.

			—Las seis y cuarto —le aclara uno de los ertzainas que asiste al interrogatorio.

			—Tengo tiempo aún para ir a votar… —insiste Crazy, para desesperación de los agentes, que no logran arrancarle una confesión después de varias horas de interrogatorio. Pero, de forma sorprendente, como si su cerebro cortocircuitado hubiera reconocido de pronto una nueva conexión neuronal, da un giro a su argumentación—: Aunque no sé ni a qué partido voy a votar…

			Iñaki de Lantarón comienza de repente un dilatado monólogo (los policías le siguen la corriente sin meter baza, respetando incluso sus silencios) en el que despotrica contra la izquierda abertzale por apostar por las vías políticas y, sin embargo, ser incapaz de tejer una red que acoja socialmente a los etarras que han renunciado de forma oficial a la violencia, como él, para salir más pronto de la cárcel. 

			—Si la izquierda abertzale se ajusta a la ley para legalizarse como partido político, ¿por qué nos trata igual que a traidores a los que nos hemos acogido a la reinserción de la Vía Nanclares? Ellos renuncian por conveniencia estratégica a la violencia y yo también, joder. Nos aprovechamos de lo mismo. Es injusto que me aparten de su rollo… Tras salir de la cárcel me he sentido desamparado. ¡Si en ocasiones hasta añoro la camaradería de la prisión!… —se queja Lantarón con una amargura sincera—. Pero el que no haya sido un Judas alguna vez, que levante el dedo…

			—¿Y esos jóvenes nostálgicos de la kale borroka con los que te juntas por los bares de la Kutxi? —intervengo yo por primera vez, que, al fin y al cabo, soy quien mejor lo conoce después del seguimiento al que le he sometido durante unos días.

			—Es la única forma que tengo de no estar solo, fingir que he sido un héroe y que mantengo encendida la antorcha de la lucha del pueblo vasco… Los exetarras también necesitamos cariño para sobrevivir, es duro sentirte un traidor a la causa, un apestado —dice Crazy, aunque su confesión suena falsa—. Pero no soy un traidor, solo me he buscado la vida, como todos intentan ahora sin disimulos… Los pata negra de ETA son una mafia…

			Iñaki de Lantarón relata su ingreso en ETA, su paso por Francia y las dificultades de integración que tuvo por no hablar euskera (ni francés).

			—Dudaban de mi compromiso con la lucha armada porque era alavés y castellanoparlante. «Los del sur sois medio vascos», me soltaban con sus tópicas bromas, pero que tenían demasiado interiorizadas. Y porque no tenían ni puta idea de localizar en el mapa a mi pueblo…, a Rivabellosa, que está en el sur del sur de Euskadi… Tan al sur que con un pie se puede estar en Burgos, cabeza de Castilla, y con el otro en Euskal Herria.

			Rivabellosa es una pequeña localidad alavesa situada en la muga con la comunidad de Castilla y León. Está pegando a Miranda de Ebro (en cuyo fuero se nombra en 1099, y no en la reja de San Millán, como otros lugares alaveses), aunque Rivabellosa mira al río Bayas y no al Ebro. El paisaje urbanístico y humano del pueblo ha cambiado bastante en las últimas décadas, con la proliferación de urbanizaciones. El enclave rural de Rivabellosa está machacado por un entorno repleto de carreteras, autopistas, vías del tren, polígonos industriales y plataformas logísticas que devoran el espacio disponible.

			—¿Sabéis lo que os digo?, que les den por el culo… A los de la izquierda abertzale, a los de ETA, a los pata negra, a los partidos políticos… Décadas de lucha únicamente han servido para que el PNV gobierne este país en las autonómicas y que Podemos gane en las elecciones generales, en Álava y en Euskadi. Es frustrante… Que se vayan todos a tomar por el culo —suelta Iñaki de Lantarón con la vena del cuello hinchada, sorprendiéndonos con su virulencia verbal. 

			Yo aprovecho para meter una cuña:

			—¿Y por eso te quieres cargar al lehendakari, porque no quieres saber nada de ellos y sus calculadas estrategias de abandono de la violencia? ¿Quieres dejarles en evidencia? —le digo en plan colega.

			Iñaki de Lantarón bebe agua de una botella, se repantinga en una silla (a la que se le nota que sufre con el dificultoso acomodo del individuo), separa todavía más sus gruesas piernas (de muslamen descomunal), se seca el sudor con un pañuelo… El silencio es absoluto mientras el detenido realiza la recomposición de su estampa. 

			—Qué va… Es por cumplir una promesa que le hice a mi abuelo…

			Nadie entiende nada, pero nadie habla, todos esperamos a que Iñaki de Lantarón continúe lo que parece ser el comienzo de su confesión. La tensión nos rodea como un banco de niebla a las torres de Salburúa, el nuevo barrio vitoriano que crece por el este de la ciudad con trazas de sarpullido…

			—A mi abuelo León, que era un simple campanero de la iglesia de San Vicente, lo mataron en la Guerra Civil, en Santander… Lo cogieron los nacionales y lo asaron en la hoguera como a un chicharro…

			—¿Y qué culpa tiene el actual lehendakari de aquel desgraciado episodio histórico? —señala Anteparaluzeta seguro de la inocencia del candidato.

			—Alguien tiene que pagar por el vergonzoso Pacto de Santoña, no te fastidia… —se justifica Lantarón.

			Son las ocho y media de la tarde cuando Crazy admite su implicación en los intentos de atentado. Los colegios electorales ya han cerrado y ha comenzado el cómputo de los votos. Los tertulianos de las radios y las televisiones conjeturan (con frases repletas de condicionales) sobre la base de las encuestas realizadas a pie de urna, a la espera de los primeros datos del escrutinio. El intendente de la Ertzaintza se separa de la mesa del interrogatorio y hace una llamada con su móvil desde una esquina. Susurra, pero es evidente que está informando a sus superiores de que el detenido, Iñaki de Lantarón, es el hombre que ha intentado matar al lehendakari. Se percibe con claridad su cara de satisfacción al comunicar la noticia.

			El Pacto de Santoña es un baldón que el PNV lleva varias décadas como una joroba sobre su espalda (gran parte de su historia centenaria) y del que trata, sin éxito, de desprenderse. El polémico Pacto de Santoña significó la rendición del ejército vasco, de los batallones que eran nacionalistas, ante los italianos que ayudaban a Franco: porque los milicianos vascos de filiación socialista, comunista y anarquista (no todos, pero sí la mayoría) continuaron combatiendo contra los nacionales en el frente del norte hasta ser derrotados. No se suele contar, pero lo cierto es que varios batallones nacionalistas se rindieron con anterioridad, en Bilbao y Barakaldo, por considerar que aquella ya no era su guerra. El Pacto de Santoña fue negociado por el PNV con el régimen de Mussolini (y la mediación del Vaticano) a hurtadillas del Gobierno de la República, que lo vivió igual que una traición. La capitulación incluía la evacuación por mar de los soldados vascos, un hecho que no se llegó a consumar porque lo impidieron los sublevados, que encarcelaron a los gudaris en el penal de El Dueso. Entre los meses de octubre y noviembre fueron fusilados en el presidio de Santoña cincuenta y siete presos, catorce de ellos del ejército vasco: cuatro del PNV y dos del PSOE, PCE, Izquierda Republicana y los sindicatos ELA y CNT, respectivamente. Fueron ejecuciones selectivas para escarmentar a los sectores que se oponían a Franco.

			La solución italiana fue una apuesta sobre todo del dirigente del PNV, Juan Ajuriaguerra, y que fue negociada por un religioso llamado Alberto Onaindía Zuloaga (bien relacionado con la curia pontificia). Al parecer, el lehendakari Aguirre estaba en contra del pacto con los italianos, pero el caso es que los barcos iban a evacuar a sus tropas desde la costa cántabra hacia Francia. Cuando cayó Bilbao, el lehendakari del Gobierno Vasco no cumplió la orden del ministro de Defensa, Indalecio Prieto, de volar los altos hornos para que no fueran utilizados por Franco para su economía de guerra. El ejército vasco resistió con tenacidad en Bizkaia (con la ayuda de batallones procedentes de Santander y Asturias), un territorio que, a pesar de tener una modesta extensión, tardó tres meses en ser doblegado por las huestes franquistas. Pero para los nacionalistas vascos, en cambio, la posterior rendición pactada con los italianos en Santoña (que incluía la condición de no ser entregados a Franco) fue producto de que el Gobierno de la República, presidido entonces por Juan Negrín, no les proporcionó armamento suficiente y, en consecuencia, la única opción posible para «salvar vidas y haciendas» fue abandonar de forma unilateral la contienda, entregarse al enemigo el 25 y 26 de agosto de 1937. Hay documentos, sin embargo, que muestran que el PNV negociaba ya con los italianos en el mes de abril, antes de que cayera el frente del norte a manos del ejército fascista.

			—Mi abuelo León era un gudari que no se rindió a los italianos, que continuó luchando contra los franquistas… Pero yo no perdono que el Gobierno Vasco de la época dejara abandonados a los vascos que luchaban por la libertad… Mi abuelo se fue con los milicianos que defendieron a la República hasta entregar su sangre… Con los que no fueron unos cobardes e insolidarios de mierda… —proclama con odio Lantarón.

			Los ertzainas escuchan atónitos sus palabras, son demasiado jóvenes para entender los entresijos de la Guerra Civil (a esta parte del temario nunca se llega en el curso escolar). Iñaki Anteparaluzeta es un veterano, pero sigue sin captar el razonamiento del francotirador:

			—Entonces, ¿intentas asesinar al lehendakari para que pague por el Pacto de Santoña…? Pero si él no había nacido todavía…

			—Alguien tiene que morir por aquella ignominia… El actual lehendakari es el representante en la tierra de aquel gobierno… —insiste con aplomo Lantarón.

			—Pero el Pacto de Santoña fue más una obra del PNV que del lehendakari del Gobierno Vasco… —le preciso yo con conocimiento de causa a Lantarón, ya que soy también aficionado a la historia relacionada con la Guerra Civil, eso sí, más a través de conferencias y revistas de divulgación que de sesudos estudios publicados en libros. La posición de Aguirre en esta cuestión del Pacto de Santoña no está clara.

			—¿Y el actual lehendakari no es acaso del PNV, no ha sido incluso presidente del PNV…? Además, tú vas y te crees que el lehendakari Aguirre desconocía lo que tramaba su propio partido… Es responsable de prestarse a lavar la imagen del PNV y de no haber impedido aquella deshonrosa rendición de los gudaris, que representaban a todos los vascos de buena voluntad que luchaban contra el fascismo… —señala convencido Crazy.

			—O sea, que tu intención era vengarte de un pacto firmado hace ochenta años y cobrarte la vida de un inocente que no es ni el autor intelectual ni el ejecutor de una decisión que a ti no te gusta, pero que evitó un derramamiento inútil de sangre… —suelta de corrido un sorprendido Anteparaluzeta, en un interrogatorio que cada vez se asemeja más a una tertulia televisiva.

			—No se trata de venganza, sino de justicia… Para mi abuelo y para los que murieron como él, con honor —afirma con serenidad Lantarón—. Y con respecto al objetivo encuadrado en mi punto de mira… Deberíais saber mejor que nadie que el enemigo va cambiando su cara con el tiempo… En ETA primero luchamos contra Franco y después, cuando hubo democracia, contra España. Atacamos a los militares y a los civiles, a los empresarios y a los políticos, a los que no son nacionalistas y a los que sí, a los traficantes y a los policías, a los obreros y a los directivos… El enemigo siempre está en constante transformación, es igual que el demonio, y, en este momento que atraviesa Euskadi, su rostro es el del lehendakari… Lo veo con claridad y mi conciencia me lo recuerda cada noche al acostarme, con un suave pero firme tañido de campana.

			—Pero si tu abuelo no se rindió en Santoña…, es que no era nacionalista, ¿no? —le planteo con curiosidad.

			—Claro, mi abuelo era católico y de la UGT, del batallón Martínez de Aragón, mi abuelo León era de Rivabellosa —expone, como si las ideas y el origen geográfico tuvieran una relación de consanguinidad, sin ocultar una aparente contradicción en su modo de razonar y comportarse—. Mi abuelo tuvo que huir de Vitoria porque ya sabemos que el PNV de Álava se plegó, sin luchar, al nuevo orden franquista. Otra voluntaria entrega…

			—Pero si era de la UGT…, sería socialista. Y los de ETA habéis asesinado a unos cuantos miembros del Partido Socialista de Euskadi… Y ahora tú quieres matar a un lehendakari nacionalista porque los franquistas mataron a un socialista, que esa militancia política tendría tu abuelo. —Yo mismo me hago un lío al oírme.

			—Ya os he dicho que el enemigo es muy hábil y cambia de cara… No es equiparable un socialista de base del 36 a un dirigente del actual Partido Socialista… —justifica Crazy sus incoherencias.

			Es evidente que Iñaki de Lantarón está loco o tiene un problema de tipo mental, no sé cuál, pero me parece indiscutible, sin necesidad de ser un psiquiatra. De todos modos, consultaré el asunto con mi amigo Guti, el doctor Miguel Gutiérrez, que ya me ayudó en el caso del anticuario a comprender la idiosincrasia del asesino y a resolver mis problemas de conciencia. Crazy tiene que padecer algún tipo de desequilibrio, no es normal que su motivación para asesinar provenga del Pacto de Santoña, aunque el odio anide aún en su corazón por la muerte de su abuelo y por el comportamiento del lehendakari Aguirre y de su partido en 1937. Quizá Crazy no se fije en la persona concreta que pretende asesinar y su atención se centre únicamente en lo que representa, para deshumanizar así a la víctima y apartar sus dilemas morales.

			Tal vez su naturaleza dual le incline a buscar permanentemente excusas para seguir matando, como las que utilizó ETA para justificar durante tanto tiempo su actividad terrorista. La transición y la amnistía de 1977 no supusieron un corte en la violencia de ETA, no era solo una cuestión de antifranquismo, era más bien antiespañolismo y marxismo-leninismo… Pero de ahí a remontarse hasta la Guerra Civil…

			Pero hay satisfacción entre los agentes porque hemos conseguido detener al francotirador, con confesión incluida, atípica, pero confesión al fin y al cabo. Pero hay aspectos que necesito completar ahora que ha cantado.

			—¿Y tú cómo sabías que anoche salía para Venezuela un avión de mercancías? —le pregunto, cambiando de tercio, obviando la controversia sobre el Pacto de Santoña.

			—ETA no quiere seguir en la brecha, pero todavía hay juventud soñadora que desea mantenerse en la lucha y está dispuesta a colaborar. Pero no soy un chivato…, no te voy a descubrir quién es mi fuente. ¡Para uno que valora mi trayectoria y me presta atención!

			—¿Pero trabaja en la empresa de paquetería DHL o es un empleado de AENA en el aeropuerto de Foronda? —le pregunto con aire distraído, pero no pica.

			—¿Me has tomado por un gilipollas?, ya te he dicho que no traiciono a quienes se prestan a ayudarme desinteresadamente… Pero del kurdo, de Mustafa Diyarbekir, te puedo contar lo que quieras… —me propone casi con sorna.

			—No es necesario, lo conocemos de sobra —le digo en nombre de todos—. Pero sí nos gustaría enterarnos de dónde te has escondido estos dos días…

			Iñaki de Lantarón se lo piensa dos veces (una por día), pero se decide a desvelar su escondite:

			—Está bien, no tengo ya nada que perder… He estado en un cuartucho del caño de la Plazoleta, donde el Bodegón Gorbea.

			Yo asiento con un gesto en el que reconozco su habilidad para desaparecer de nuestra vista, para escapar de nuestro control, sin moverse prácticamente del sitio, como un prestidigitador de los que han participado estos días atrás en Magialdia, el festival de magia de Vitoria. Sin embargo, miro a Iñaki Anteparaluzeta y noto que empieza a sudar… ¿Por qué?, pues porque se percata de lo cerca que ha estado Crazy del lehendakari durante la visita sabatina al Mercado Medieval del Casco Viejo, en la jornada de reflexión. Suda y se le enciende la cara igual que a una bombilla (de las incandescentes, no de esas frías de led). Yo insisto en averiguar más detalles de su comportamiento:

			—Lo que no termino de comprender de tu forma de proceder es tu insistencia en acabar con el lehendakari, que no huyeras después del primer intento fallido desde la torre de San Miguel… No creo que sea una actitud muy profesional para un francotirador que encima no iba a tener recompensa económica.

			—Precisamente…, porque soy muy profesional me gusta acabar lo que empiezo… Y, para que lo sepas, hay satisfacciones que no se pagan con dinero —me ofrece por toda respuesta.

			—Ya, pero es irracional que prepararas otro intento de asesinato tan seguido, en la misma ciudad y encima en un lugar tan arriesgado como es el jardín de la propia residencia del lehendakari, en el palacio de Ajuria Enea… —le apostillo.

			—Bueno, supongo que ya sabéis —concede en un tono profesoral, mientras recorre con su mirada sebosa las caras de los que estamos sentados enfrente de él— que me llamaban Crazy y ese apodo de juventud evita unas cuantas explicaciones sobre mi conducta… Pero os diré que mi determinación de matar al lehendakari es un acicate que me ha mantenido vivo desde que ingresé en prisión. El odio y pensar en mi plan de venganza (en unas oportunidades con más dedicación e intensidad que en otras, eso es verdad) me han sido indispensables para soportar la vida penitenciaria y para dormir tranquilo después en mi casa de la calle Correría. Pero, además, estoy desencantado de la libertad…, no me he integrado en esta presuntuosa nueva Euskadi que abandera el lehendakari como me esperaba, me siento extraño, incluso marginado, igual que si fuera un forastero, como dicen en Rivabellosa. Quizá no os lo creáis, porque no me lo creo ni yo, pero en ocasiones pienso que estaría mejor en la cárcel…

			Iñaki Anteparaluzeta da un manotazo sobre la mesa, en el mismo instante en que se levanta de la silla, e interrumpe la declaración del detenido:

			—Pues es donde vas a estar una temporada, en el trullo, por no haber puesto pies en polvorosa tras tu primer ataque al lehendakari y haber perseverado en tu intento de cometer este loco atentado en estos tiempos de paz, y en otros tiempos también…

			Iñaki de Lantarón se encoge de hombros, como si no le importara en demasía. Un ertzaina joven, que no ha abierto la boca en todo el interrogatorio, aunque no ha parado de tomar notas, a pesar de que la declaración está siendo todavía grabada, concluye:

			—Has llevado tanto el «Lantarón» a la fuente, que se ha vuelto a romper tu libertad…

			—Por cierto —añade Crazy, como si fuera a pedir un último deseo antes de ir a la silla eléctrica—, si no sabíais que estaba en el caño, ¿cómo me habéis encontrado después en el aeropuerto?

			Nadie responde… Nadie responde porque nadie conoce con certeza cómo hemos dado con Lantarón. Mi amigo el intendente se decide a arrojar una luz indirecta sobre el asunto, como si la lámpara investigadora estuviera colocada en la pared a la manera de un aplique:

			—Ha sido cosa de Custó, que ha tenido la suerte del jubilado…

			—Podría decirte que te he localizado por un método deductivo indirecto —le alecciono en un arranque teórico propio de una ponencia del reciente Congreso Nacional de Detectives—, pero pecaría de pedante… Ha sido simplemente una intuición, eso sí, sostenida por un enfoque adecuado del trabajo previo de campo… —prosigo críptico porque tampoco iba a desvelar la inestimable ayuda del hacker, una intervención de la que ni siquiera estaba aún al tanto Anteparaluzeta.

			—Puta chamba, vamos, que habéis dado conmigo de casualidad… —resume Iñaki de Lantarón, que parece venirse arriba en su autoestima al enterarse de que no ha sido detenido por un descuido suyo.

			Y tampoco es que le faltara razón a Crazy, pero el golpe de fortuna o de inspiración es indispensable en una pesquisa criminal enrevesada como aquella y con tintes surrealistas… 

			—Por cierto, excelente idea la de proteger al lehendakari con un chaleco antibalas… —suelta Lantarón sonriendo, casi socarrón, cuando le están levantando de la silla para llevárselo al calabozo.

			Aprecio cierto desconcierto entre los ertzainas presentes, incluso en el intendente, que frunce el ceño y le contesta en tono tajante al detenido:

			—No es un tema de tu incumbencia el operativo diseñado por la Ertzaintza para proteger al lehendakari. Conque caminando para la trena…

			Anteparaluzeta da la espalda a Iñaki de Lantarón y se gira hacia mí. Destensa su rostro cuando quedamos enfrentados y se despide dándome un abrazo, al tiempo que me susurra al oído:

			—Gracias por todo, Custó, mañana te llamo por teléfono para reunirnos informalmente… Así cerramos los detalles de este caso… —Y su voz suena enigmática, no únicamente a caja registradora, a liquidación de haberes.

			Regreso a casa cansado, el día ha sido largo. No me apetece cenar, habíamos picado unas menudencias durante el interrogatorio: pastas, cafés…, incluso había probado una porción de pizza industrial (del Telepi, como han acotado los ertzainas más jóvenes). Las series policiacas americanas han sido muy dañinas para la alimentación de nuestros policías. Enciendo la televisión y no quiero ver series ni películas, sino que picoteo sin hambre por los programas especiales que desgranan el desenlace de las elecciones vascas.

			El escrutinio avanza veloz y la victoria del PNV es clara. La noche electoral juega incluso con la posibilidad de que el PNV y el PSE tengan los escaños suficientes (treinta y ocho de setenta y cinco) para componer una coalición con mayoría absoluta en el Parlamento Vasco. Pero no es así finalmente: el PNV obtiene veintiocho parlamentarios y el PSE, nueve. El candidato del PNV comparece en el salón de actos de Sabin Etxea, en Bilbao, para agradecer el apoyo popular que ha recibido, para tender la mano al resto de partidos para formar gobierno cuanto antes, para demostrar que Euskadi es distinta de España y puede constituir un ejecutivo enseguida y evitar el desgobierno. El PNV ha organizado una fiesta en el exterior de la sede, con un escenario situado enfrente de Sabin Etxea, levantado en una zona peatonal entre los Jardines de Albia y la fachada del Palacio de Justicia, desde donde el lehendakari dirige también unas palabras a sus simpatizantes, breves (para que siga la fiesta o para escabullirse lo más rápido posible). Alocución de aliño pero sin peligro, porque es de noche y porque el francotirador está detenido, aunque esta última circunstancia no la sospechan siquiera los que le aplauden a rabiar.

			Quizá sea solo una apariencia televisiva que no se ajusta a la realidad, pero no aprecio un entusiasmo excesivo en el lehendakari. Lo encuentro retraído, cauto, como si no hubiera ganado las elecciones o no hubiera merecido ganarlas. A veces su sonrisa se congela en un gesto forzado, casi escéptico. En ocasiones, su rostro refleja asombro, turbación y ganas de abandonar el atril, como si se sintiera superado por los acontecimientos. Incluso se lleva la mano a la boca cuando habla (como si tosiera sin tener ganas), en un movimiento que denota timidez, un deseo de esconderse del público… Me resulta extraño porque no es un principiante, es la segunda vez que gana unos comicios autonómicos. Está raro, no me cabe duda, pero saber que ya nadie quiere asesinarlo le debería proporcionar ánimos, aunque quizá sufra un bajón normal y lógico después de tanta tensión… Pero, en fin, aunque el lehendakari no haya sido nunca la alegría de huerta, todo el mundo tiene derecho a tener una mala noche y a dejarse derrotar por el cansancio y el miedo experimentado…

			



		

26. Día (provisional) de Euskadi (II)

			7 de octubre de 2016

			—Blanca, ¿sacas ya las pastas para el café? —le digo a mi mujer mientras disuelvo concienzudamente el azúcar (moreno) depositado en el fondo de mi taza—, aunque sean de esas de espelta…

			—No, marido, aún no, que se te van a atravesar las migas y no vas a poder terminar de contarnos la fascinante aventura del lehendakari, esa que llevas toda la comida tejiendo en torno a su cuello como una bufanda asesina —contesta mi mujer con seguridad. 

			Me quedo absorto y desencantado, mirando los remolinos que provoco en el café con la cucharilla.

			—¡Ay!, deja de hacer ese ruidito…, que me sacas de quicio, que me parece que estoy oyendo piar a los pollos de la granja de Tábara cuando tenían hambre —me reprocha mi hija María, que desde que se ha divorciado solo quiere paz y amor en casa. Espero que se le pase el despiste y vuelva a tomar las riendas de su vida, porque anda como pollo sin cabeza (o vaca sin cencerro, para no recurrir sin necesidad a la sangre).

			Un cumpleaños sin repostería de postín no es, para mi gusto, un cumpleaños digno. Pero, igual que un flotador lanzado a un náufrago en alta mar, Blanca se presenta sonriente por la puerta del salón con una tarta alargada sobre una bandeja. Me cambia la cara, soy un golosón, incluso doy unas rítmicas palmadas de alegría, como si me fuera a arrancar por bulerías…

			—¡Ole…!, este postre sí que es la guinda de mi fiesta… Conque unas malditas galletas integrales, ¿eh…?

			—No es por ti, Custodio, es por el día de la comunidad, que tú no te lo mereces… —aclara melindrosa mi mujer.

			La tarta está buenísima, es de Artepan, una panadería fundada en 1983 que se ha convertido en una institución en Vitoria, en un oasis del pan nuestro de cada día, en unos tiempos en el que las barras precocinadas y de masa rápida se han adueñado del mercado. La tarta tiene una masa de hojaldre en la base, sobre ella se extiende una generosa capa de crema pastelera (con un ligero toque a coco) y encima, un mosaico de frutas frescas y almibaradas (frambuesas, arándanos, kiwi, piña…). Una delicia de texturas y sabores que me incita a continuación a beberme de un sorbo, satisfecho, mi café solo, intenso y azucarado.

			Durante la prolongada sobremesa he seguido desgranando a mi manera los acontecimientos en torno al complejo asunto del lehendakari. Mi familia me ha prestado una atención desacostumbrada últimamente: no han abierto la boca nada más que para asombrarse (no sé si en sentido positivo o negativo), en especial mi mujer, que me he puesto morado a tarta y no se ha enterado (o no ha querido enterarse). Con alguna pulla sobre mi arte de contar también me han obsequiado…, pero han sido benévolas y no se me han clavado como puyas.

			—Oye —me ronronea Blanca cuando termino mi narración—, supongo que admitirás un turno de preguntas, que aclararás nuestras dudas, ¿no? ¿O te quieres parecer a Rajoy, que se comunica a través del plasma para decir lo que quiere sin que le rechisten los periodistas con cuestiones incómodas?

			—Sí, por supuesto que sí, saciaré vuestra curiosidad, aunque debéis comprender que hay aspectos que se me escapan… Y además, recordad que no podéis hablar con nadie de este dislate… Me juego mi prestigio de detective.

			—O sea, que nos quieres hacer creer que han intentado matar dos veces al lehendakari durante la campaña electoral, que han detenido al autor y que el asunto no se ha hecho público… ¿Pero tú estás en tus cabales…? ¿Te crees acaso que aquí tenemos un Guantánamo? —me interroga implacable Blanca, que soslaya que las democracias tienen también zonas oscuras en cuanto a los derechos y las libertades. Mi esposa ahora solo cree en las virtudes de los productos integrales y ecológicos, no en lo que yo le cuente. Siempre me ha tachado de fantasioso.

			—Ya os lo he dicho, he participado en una misión secreta para el Gobierno Vasco, o para la Ertzaintza, que viene a ser lo mismo. La premisa era discreción y el objetivo detener al francotirador sin que nadie se percatara, para no tener que suspender la campaña electoral y no perjudicar la imagen de Euskadi. Os cuento lo que sé… —Y es cierto, no miento ni les oculto nada.

			—Venga, padre —interviene mi hijo Vicente, el profesor de Literatura—, en estos tiempos de internet es imposible que un incidente así de grave, de esa envergadura y dimensión política, no haya saltado a la prensa o a las redes sociales… Si se conoce hasta el color de la ropa interior de los candidatos…

			—Únicamente unos pocos están en la pomada… Paco Góngora, por ejemplo, está al tanto de la esencia de la historia, pero es mejor que no conozca los detalles que os he contado para que no le entren tentaciones de armar un reportaje con esta información y publicarlo en su periódico —les confieso, aunque la verdad es que mi amigo está todavía de vacaciones y no he podido estar con él. Cuando nos reencontremos ya comprobaré si soy capaz de morderme la lengua, porque debo agradecerle que me pusiera en contacto con el hacker, con Jon Seisdedos, que ese sí que es una tumba (y no solo porque se va a llevar un abultado fajo de billetes de cincuenta euros). Es curioso, no lo conozco apenas y me transmite una confianza ciega, sé que no le dirá a nadie que han intentado asesinar al lehendakari.

			—Pues a mí hay una cuestión que me parece imposible… Y es que el candidato del PNV, sabiéndose amenazado, haya podido ofrecer los mítines sin inmutarse, porque todos los días salía en la televisión bien pincho —comenta extrañada mi hija María.

			—Bueno, los resúmenes electorales no son la realidad, son fragmentos aislados que incluso distorsionan lo que sucede…  Pero sí, resulta paradójica la imagen pública de normalidad que, en sus circunstancias, ha proyectado en general… —le reconozco a mi hija—. Aunque en ocasiones se le ha notado muy nervioso, incluso descompuesto… Aunque, vale, los discursos sonaban igual que siempre, monocordes, pronunciados con su habitual parsimonia… De todos modos, sus escoltas no le han dejado entrar en contacto con el público como en otras campañas. Iba del coche al estrado y viceversa (como la banda de Sabina), sin conversar con nadie y rodeado de sus hombres de confianza, ertzainas y políticos. En los debates de la tele es donde lo he visto más suelto…

			—Yo sigo sin creerme esa historia, es inconcebible —afirma categórico mi hijo—. ¿Seguro que no te han utilizado para algún fin oculto, alguna operación de marketing político para fortalecer la imagen del candidato del PNV? La irrupción de Podemos y el consiguiente reparto de la tarta electoral les ha tenido que poner en guardia.

			—Ahora el que desbarras eres tú… ¿Quién te has creído que es tu padre? —le respondo ofendido, pero con la intención de darle a continuación en el morro—. ¿Y qué te crees que tengo en la mano? De ser yo como dices, una especie de trampantojo electoral, ¿me hubieran dado esto…?

			Lo que les muestro es un cheque de Kutxabank. Lo estiro con las manos en horizontal, con ímpetu (con un golpe seco pero controlado, sin peligro de romperlo), y lo exhibo como si fuera el cartel que anuncia en un ring el próximo asalto en un combate de boxeo.

			—¡Hala, veinte mil eurazos…! —exclama sorprendida María, tapándose a continuación la boca.

			—¡Joder! —añade Vicente, compulsivamente crítico en sus apreciaciones—, esa cantidad ha tenido que salir de los fondos reservados… El cheque no lleva tu nombre, es al portador…

			—A mí me da igual…, porque el portador coincide que soy yo… Aquí lo único reservado son dos billetes de tren para un viaje a Barcelona… Así compenso a vuestra madre por la excursión del Imserso a la que hemos tenido que renunciar en septiembre por mi trabajito extra —anuncio, para envidia de mis hijos y verdadera sorpresa, ahora sí, de mi mujer. Le entrego los dos billetes a Blanca, que los acepta con complacencia.

			—¿Habrás cogido un hotel de cuatro estrellas?, que ya estoy harta de hoteluchos de medio pelo… —se interesa Blanca. Yo me demoro unos segundos en contestar y me paso la mano por el cuello. Sé de antemano que no le va a gustar mi respuesta.

			—No, no vamos a un hotel, nos deja una habitación mi amigo Pep Margallo…

			Blanca, contrariada y ofendida, sin decir palabra, rompe uno de los billetes delante de todos.

			—Pero si tiene una casa cojonuda —trato de defender mi posición— en una zona rica de Barcelona, en el barrio de Vallvidrera, en la periferia, con vistas sobre la ciudad…

			—Y encima en el extrarradio, lo que te tengo que oír… A ti, que siempre has justificado nuestra estancia en esos tugurios con olor a humedad con la excusa de que estaban cerca de las Ramblas, de la Boquería o del barrio gótico, en el cogollo de Barcelona…

			—Mujer, pero si hay hasta un encantador funicular para subir a Vallvidrera… Es un lugar muy romántico…

			—¿Romántico… con dos detectives jubilados en la casa pululando a mi alrededor? Eres un condenado roñoso… Te vas tú solo… Con veinte mil euros que te han caído llovidos del cielo, te podrías haber estirado por una vez en tu vida. —Es un reproche en toda regla, que me clava en el lomo, cual rejón taurino, mi amada y pasional Blanca.

			—Bueno, el dinero no es exclusivamente para mí, he tenido gastos y tengo que abonar una parte considerable a una persona que me ha ayudado en la investigación —le preciso, en alusión a los merecidos emolumentos que le tengo que librar a Jon Seisdedos. Pero intento ir más allá para comprender la reacción de mi mujer—: ¿Qué sucede, que mi amigo Margallo no es de tu agrado?

			—Pues ya que lo preguntas… He hablado con él por teléfono varias veces, pero solo lo he visto en una oportunidad, precisamente en nuestro último viaje a Barcelona, y tenía una pose de seductor de discoteca de barrio que no me gustó un pelo… —Blanca se queda pensativa y añade—: Ni tampoco cómo me miraba a mí en particular, como si tuviera rayos X en los ojos… Ya te lo dije en su momento.

			—Pero, mujer, esa reticencia tuya se basa en una impresión de hace veinte años…

			—¿Y qué pasa, que ahora soy un adefesio o un vejestorio en el que nadie se fijaría?

			Toca callar, lo adivino con claridad, con instinto de marido superviviente. Además, Blanca es una mujer hermosa, en especial porque la humanidad que alberga su corazón se refleja en su rostro, de piel aún tersa y brillante. Yo le suelo pedir que confiese que tiene un pacto con el diablo (todo el mundo la tiene por más joven de lo que en realidad es). La comida sana y la natación diaria le permiten conservar un cuerpo atlético y elástico. Debe de quererme con locura para dignarse a pasear conmigo y agarrarse con orgullo al flácido brazo de un consorte de físico descuidado…

			Surge un silencio sabio en mi casa de la calle Sancho el Sabio y la discusión llega a su fin, como si fuera una tormenta de verano. Tengo la esperanza de que Blanca recapacite y no desaprovechemos la oportunidad de retornar de turistas a la ciudad condal. Lo de que haya rasgado el billete de tren no me preocupa, porque me lo han sacado por internet y sé que se pueden imprimir más copias. Mi esposa se va del salón muy digna, con la cabeza alta, y la tensión comienza a caramelizarse como los posos del fondo de mi abandonada y sedienta taza de café. La conversación toma otro derrotero más conciliador.

			—Total, que vivimos en un engaño permanente… Todo sigue igual… Ha vuelto a ganar el PNV, la campaña ha transcurrido según lo previsto, nadie se ha enterado de que han intentado matar a un lehendakari… Ni un sobresalto en la balsa vasca —razona mi hija María con cierto desencanto.

			—Eso es… Yo os he dado la oportunidad de examinar el lado oscuro de la política… Los demás únicamente tienen acceso al hecho final, que el candidato del PNV ha vuelto a ganar las elecciones, pero vosotros sabéis cómo ha conseguido esa victoria, qué obstáculos ha tenido que superar… No solo veis la película sentados en la butaca de un cine, sino que habéis asistido al rodaje y distinguís al detalle los cortes y empalmes realizados hasta el montaje final que se ofrece al público. —Al escoger este símil me vienen a la memoria las estupendas y entrañables tardes pasadas con Blanca, cuando éramos novios y de recién casados, en el Cine Fórum de Vitoria. 

			—Conocer la intrahistoria de este acontecimiento que ha tenido en jaque al mismísimo lehendakari es una excelente oportunidad para que escribas otra novela —me propone mi hijo. Y ahora el sorprendido soy yo por el giro que da a su postura, por su capitulación.

			—Pero lo sucedido es un secreto de Estado… —Al referirme a este concepto no puedo evitar imaginarme una sabrosa y tostada carne de cerdo ibérico, cocinada a la brasa, sobre mi plato—. No puedo contar ni mu, tengo que ser discreto, como si hubiera firmado uno de esos contratos de confidencialidad al que están obligados los directivos de las multinacionales… Si hago público algún pormenor del caso, me matarían y con razón… —exclamo asustado ante esa golosa y extenuante perspectiva que coloca mi hijo bajo la punta de mi roma pluma.

			—No dramatices, que de momento no existe por aquí ningún Estado vasco al que rendir cuentas de los secretos, que no estamos en Cataluña, que aquí España no nos roba, sino más bien al contrario… —puntualiza Vicente con su habitual ironía. 

			—Sin olvidar —añado convencido— lo que tú apuntabas con anterioridad, es decir, que nadie se va a creer que intentaran matar al lehendakari durante una campaña electoral y que tamaña agresión no haya trascendido, que no haya salido en las noticias.

			—Bueno, en ocasiones la realidad es más inverosímil que la ficción, ya lo sabes… Y para transformar esa realidad en verosímil no hay nada mejor que la literatura. Las novelas nos ayudan a comprender la sociedad que nos rodea de una manera más eficaz que los periódicos, de eso que no te quepa duda. En las novelas hay alma y en los periódicos, no. —Mi hijo entiende más de teoría literaria que yo, que no tengo ni pajolera idea, y me callo. Él continúa filosofando—: Además, hay formas de sortear ese problema de fidelidad que se te plantea con tu amigo el intendente de la Ertzaintza…

			—¿A qué te refieres en concreto? —La curiosidad me atrapa.

			—Pues a que puedes situar los mismos sucesos en un entorno diferente y con otros nombres y protagonistas, en las elecciones de otro país o de otra comunidad autónoma, por ejemplo… El periodismo lo tiene vedado, pero una novela, no. Esa es tu ventaja…

			—A ver, Vicente, yo no soy un escritor profesional, no olvides ese matiz. Y, además, si me salgo del entorno geográfico y social que manejo me perdería literariamente, estoy completamente seguro…

			Mi hija María no participa en este diálogo, desconozco si es porque no le interesa o porque no tiene una opinión formada sobre el asunto. Mi mujer regresa al salón y se sienta en el sofá como un fantasma, sin provocar ruido. Ha seguido nuestro diálogo desde la cocina y, aprovechando un silencio, mete baza de nuevo:

			—¿Pero tú eres detective o escritor? Esta conversación, Custó —Blanca dice Custó, no Custodio ni marido, ni tampoco evita nombrarme—, ¿está ocurriendo realmente en este salón o transcurre dentro del tiempo y del espacio de una novela? ¿Eres tú el que nos ha contado cara a cara la increíble historia del cándido lehendakari o somos unos simples personajes, marionetas dentro de una ficción, donde hay un narrador que maneja los hilos por encima de ti? —me pregunta Blanca con retranca y exhibiendo su vena profesoral, queriéndome poner en apuros (o incluso dejarme en ridículo).

			No contesto. No sé qué contestar. Estoy hecho un lío. Estos debates literarios en torno a la ficción y la realidad me sobrepasan, me convierten en un ser inestable y timorato sobre un suelo resbaladizo. Por fortuna, Vicente sigue erre que erre con su idea de que publique y me rescata de mi inopia:

			—Yo te puedo ayudar del modo que hice en Muerte de un anticuario… Ahora incluso también con la documentación del para ti desconocido escenario y, como la vez anterior, con la parte técnica y las correcciones ortográficas y de estilo, porque, por lo demás, tú narras con más sentido del ritmo que yo —me anima mi hijo. Y me halaga, lo confieso, porque introduce un aire aromatizado y embriagador en la burbuja de mi vanidad de escritor aficionado. Pero las dudas me asaltan…

			—No creo que me sienta con fuerzas para pegarme otra sentada como la que sobrellevé con resignación para escribir la historia del crimen del anticuario, ni tampoco mi próstata creo que la pueda soportar… —Mi queja es real como la vida, no pertenece a la ficción literaria.

			—Bueno, tú vete madurando la idea, que el invierno es eterno en esta ciudad y da para mucho, que siempre te lamentas luego de que te aburres… Y tampoco tienes urgencia para acabar la novela, que no vas a escribir por encargo de una editorial ni con el agobio de una fecha de entrega…

			—Pero veo otro problema, no ya con guardar el secreto, que también, sino con la propia obra, que entiendo que tiene que ser otra novela negra, ¿no? —le interrogo, aunque estoy seguro de su respuesta.

			—Sí, claro, es lo que pide este relato y lo que has practicado hasta ahora, lo que se te da razonablemente bien… Pero no sé a dónde quieres ir a parar… —Vicente está intrigado.

			—Pues a que se trata de una novela negra imposible, ya que no muere nadie… ¡No hay crimen! —le suelto con una sensación contradictoria de entusiasmo y decepción, ya que por un lado esta circunstancia creo que evita taxativamente que pueda escribir la novela, que ni debo ni quiero publicar, pero por otro me impide la posibilidad de escribirla algún día si cambio de opinión y me da la gana intentarlo.

			—Tienes razón, al final el francotirador es detenido y no mata al lehendakari… Pero la historia es potente y puede captar la atención del lector contada igual que una novela negra. Ya encontrarás un final que no decepcione al lector aunque no se ajuste a la realidad de los hechos, esa posibilidad es lo fetén de la ficción, que tu imaginación puede volar más allá de la realidad y mostrarse completamente verosímil, más que la propia realidad incluso…

			—Pero será una novela negra sin sangre, sin sexo y sin sorpresas… Será una novela sosa y sin cafeína… —le digo con cierta angustia literaria.

			—Parece como si hubieras inventado un género literario inédito, la contranovela negra, con esa teoría de la inexistencia de esas tres eses: sin sangre, sin sexo y sin sorpresas… Pero puedes mantener otra ese que es clave: la del suspense, aunque al final no haya un muerto… El suspense es un mecanismo narrativo muy distinto al de sacarse conejos de la chistera, a la sorpresa, que es un recurso embaucador y poco profesional que no vacilan en utilizar numerosos autores (a veces incluso de forma tan reiterada que te agotan). En ocasiones, el asesinato se conoce desde el principio y, aunque parezca un prodigio, se sostiene el suspense, como pregona Vázquez Montalbán en Yo maté a Kennedy, García Márquez en Crónica de una muerte anunciada o Bentley en El último caso de Philip Trent… Pero es verdad que con tu trama sin muerto te apartas del canon tradicional de la novela negra… Pero ahí está el reto, la transgresión, crear una atípica novela negra en una típica «ciudad blanca»…

			—No te comprendo, qué quieres sugerir con «blanca», ¿que no hay crímenes?…

			—Me refiero simplemente a las novelas que han publicado ambientadas en Vitoria Eva García Sáenz de Urturi y Álvaro Arbina…

			—Ya sabes que yo lo único que leo son periódicos y revistas serias…

			—Pero, hombre, si una de ellas lleva la blancura de Vitoria en el título, y se ha vendido como rosquillas, todo el mundo debate sobre ella… —me aclara con tono de reproche mi hijo. En realidad, me estoy haciendo el desinformado porque sí que he seguido el periplo promocional de estos best sellers en la prensa, aunque no los haya leído. Vicente insiste en su rollo teórico—: Además, la novela es mestiza por esencia, con otros géneros y también con ella misma. Puedes mezclar en tu narración la novela negra, la novela social que tanto te gusta y la novela de política ficción. ¿Qué pierdes con probar?

			—Nada, no te fastidia, ¡cómo tú no vas a perder el tiempo escribiéndola!

			En ese instante suena mi teléfono móvil y hago una seña con la mano a mi hijo para que suspendamos la charla. Es el número de Iñaki Anteparaluzeta. Hablamos apenas treinta segundos, pero mi mujer frunce el ceño porque es ya una veterana en interpretar este tipo de diálogos escuchando solo a uno de los interlocutores, a mí.

			—¿No te irás a marchar de nuevo?, estás con tu familia en tu fiesta de cumpleaños —me recuerda Blanca en tono inquisitivo cuando cuelgo la llamada.

			—Bueno, son ya las ocho de la tarde… No está mal la sentada que nos hemos pegado. Es que tengo pendiente una conversación con Iñaki Anteparaluzeta… El otro día, al entregarme el cheque, le interrumpieron en su despacho y se tuvo que marchar. Pero quedó en llamarme para contarme no sé qué… No le puedo decir que no, aunque ya me haya pagado mis honorarios. Sería de pésimo gusto.

			Le doy un beso a mi hijo Vicente, que es el único que no vive en casa de los cuatro que hemos celebrado mi cumpleaños y al que tardaré en ver, aunque suele venir los domingos a comer el arroz caldoso con conejo (comprado en la carnicería, no sacado de la chistera) que cocina su madre con la receta de la mía. Pero como este viernes festivo, Día de Euskadi, hemos celebrado mi cumpleaños, no creo que aparezca otra vez dentro de dos días. Este domingo se saltará el plato estrella de Blanca.

			—Papá, piénsate lo de escribir una novela con esta historia del intento de asesinar al lehendakari, aunque lo conviertas en un presidente de otra comunidad autónoma o de Francia, si te resulta menos comprometido con tu lealtad, que en el país vecino también hay etarras…

			—Vale, vale, pero lo veo complicado… —le advierto para que no se haga ilusiones.

			Voy al baño a lavarme los dientes y a vaciar la vejiga. Ya en mi cuarto, me calzo los zapatos y me pongo una americana. Cuando voy a salir por la puerta, solo entonces y desde el vestíbulo, sin entrar al salón, le voceo a Blanca:

			—Cariño, no me prepares cena, que tomaremos un par de cañas con unos pinchos aquí abajo… Nos hemos citado en el Ko-tarro y después seguramente iremos al Bohío, pero vendré pronto.

			Y sin vislumbrar siquiera la cara de mi mujer tras anunciar mi plan y sin aguardar una respuesta, lanzo un adiós tonante mientras abro la puerta y la cierro a mi espalda sin volver la vista. Con tanto parloteo me ha entrado reseco y me apetece tomar esas cervezas con Anteparaluzeta, que es un currante nato y trabaja hasta los días de fiesta (sobre todo desde que se divorció; bueno, desde que superó la fase de desenfreno que siguió a su ruptura matrimonial). A pesar de que he comido en exceso, tampoco noto el estómago ahíto y remolón y ya pienso en la bien surtida barra de esos dos bares que están en mi calle, en Sancho el Sabio.

			Uno es un bar y restaurante de moda, el Ko-tarro, del hostelero Juan Carlos Antolín, que, como si tuviera una fórmula mágica, es incansable montando nuevos negocios con éxito, incluso en época de crisis. Tiene una cautivadora barra de pinchos, donde te puedes comer desde una humilde rodaja de morcilla de Burgos con pimiento rojo hasta una combinación de tomate macerado con bacalao confitado, cebolla frita y unas virutas de trufa negra.

			El Bohío, en la misma acera pero más cerca de la avenida de Gasteiz, es un bar familiar especializado en el jamón de cerdo asado. Salen los perniles al mostrador humeantes y dorados (caramelizados incluso), de una sola pieza, y el dueño va cortando tajadas a medida que los clientes van pidiendo sus pinchos o sus raciones, siempre regadas con un jugo sabroso. 

			Me relamo mientras desciendo por las escaleras, eludiendo a propósito el ascensor, una costumbre que me viene desde que fui un adolescente feliz en aquel piso del barrio obrero de Zaramaga, a donde llegaron en los años sesenta, desde Zamora, mis abnegados padres… Que descansen en paz en sus tumbas después de morir viejos y cansados de doblar la espalda para ganar cuatro duros, la misma paz que les deseo a aquellos cinco jóvenes obreros que cayeron frente a nuestra casa en los trágicos sucesos del 3 de marzo de 1976, abatidos por las balas de la policía franquista.

			En la terraza del Ko-tarro, situada en una amplia acera, está ya sentado Anteparaluzeta. Me coloco en la silla de enfrente y, sin saludarle siquiera, le suelto a bocajarro:

			—¿Qué es eso tan poco importante que me tienes que contar casi dos semanas después de haber detenido al francotirador…?

			El intendente de la Ertzaintza sonríe ante mi observación, pero no me contesta todavía, se limita a reclamar con la mano la atención del camarero:

			—Dos cañas, por favor, y la carta de raciones.

			Ni siquiera me ha preguntado lo que quiero beber, pero ha interpretado correctamente a mi sediento pensamiento, que con su transparente deseo debía de dibujar en mi frente, con nitidez y descaro, una fresca y espumosa jarra de cerveza.

			



		

27. Abrazo en el Jardín Secreto de Oña (epílogo)

			Al sol le falta una hora para traspasar su propio mediodía, para alcanzar el cénit. Por esta razón sus rayos no inciden todavía totalmente de plano sobre las cabezas de dos hombres que suben la prolongada escalinata de la iglesia de San Salvador de Oña. Ambos son cincuentones, pero mantienen un cuerpo estilizado y ascienden sin dificultad hasta el templo. Penetran en la oscuridad y frescura del atrio y se dirigen hacia el mostrador, en donde sacan la entrada para visitar la iglesia y recogen sus respectivas guías sonoras. El empleado que les atiende se queda atónito al reconocer a uno de ellos, el más alto y de ojos claros y saltones, y les ofrece la posibilidad de que disfruten de una visita personalizada. Con amabilidad, desestiman el ofrecimiento: prefieren ir solos, alternando información artística y confidencias. 

			Es la primera vez que están en ese pueblo del norte de Burgos. La idea de verse allí ha partido de uno de ellos, el más bajo y de ojos apagados, ya que su nombre está ligado a San Íñigo, el abad que introdujo en el siglo xi en ese monasterio de Oña la reforma de Cluny. Oña era para él un destino permanentemente aplazado y ahora, forzado por las circunstancias, ha saldado esa deuda viajera que tenía contraída con su propio deseo. 

			—Este lugar, Íñigo, no creo yo que esté a medio camino…

			—No, José Luis, tienes razón, pero tú no has salido de tu comunidad y yo sí… Es que en Burgos capital, lugar que tú proponías como punto de encuentro, nos podía detectar la prensa y aquí, me imagino que no. Será una cita más discreta.

			José Luis es José Luis Rodríguez Zapatero (el expresidente del Gobierno, sí) y ha recorrido doscientos cincuenta kilómetros desde León para presentarse en el pueblo burgalés. Íñigo es Íñigo Urkullu, candidato del PNV a ser reelegido lehendakari del Gobierno Vasco, y ha llegado hasta Oña después de recorrer ciento cincuenta kilómetros desde Durango, donde se ha votado a sí mismo por la mañana. Es un caso raro de amistad entre dos personas de distintos partidos, PSOE y PNV, nacida a través de su relación política.

			Les impresiona el tamaño de la iglesia en un pueblo tan pequeño, la profundidad de la nave, la distancia que les separa desde que entran hasta el altar mayor (a la novia se le tiene que hacer eterno el paseíllo). Se detienen en la escultura de un Cristo románico (con los pies paralelos, sin cruzar), en las pinturas murales del siglo xv que narran la historia de Santa María Egipciaca (una prostituta que expió sus pecados en el desierto), en la inmensidad de tubos (más de un millar) del órgano barroco del siglo xviii. Al rebasar el crucero, les sorprende una bella sillería gótica a ambos lados. A continuación se acercan a los enterramientos: tumbas de nogal de estilo mudéjar, con incrustaciones de boj; en la pared del fondo, sargas flamencas con motivos de la Pasión. Al lado del Evangelio, yacen los reyes; al lado de la Epístola, los condes (izquierda y derecha, diestra y siniestra).

			Urkullu agudiza la vista para descifrar los nombres escritos con taracea en los féretros, que resaltan por la blancura de la madera de boj:

			—¿Sabes, José Luis, que esta es la tumba del rey Sancho III el Mayor de Navarra?

			—Sé quién es ese rey, por supuesto… ¿Pero no está enterrado en mi tierra, en el panteón de San Isidoro?

			—Tiene dos tumbas con su nombre, es cierto, pero los historiadores apuestan en su mayoría por que la de Oña es la verdadera. ¿Sabes otra cosa…? A este rey se le considera el primer lehendakari…

			—Ahora sí que me he perdido definitivamente —confiesa el expresidente del Gobierno.

			—Sancho el Mayor ha sido el único gobernante que ha tenido bajo su dominio todo el territorio de Euskal Herria, tanto al norte como al sur de los Pirineos, los siete territorios vascos que reivindicamos los nacionalistas, y más. 

			—Entonces, Íñigo, me siento emocionado… Estoy viviendo un momento histórico. Ante mí tengo al primigenio lehendakari, del siglo xi, si no me equivoco, y al último, del siglo xxi… Mil años de historia, diez siglos os separan y contemplan… Este alineamiento de los astros se merece una foto. —Zapatero saca su móvil del bolsillo—. Colócate ahí, junto al féretro, pero no tapes la inscripción… A ver si se aprecia el nombre…, que este mausoleo está pésimamente iluminado…

			—Pues has tenido suerte de poder asistir a este reencuentro de lehendakaris —le confiesa de repente Urkullu—, porque a estas horas podría estar tan muerto como este Sancho…

			Zapatero se queda muy quieto. Solo saca una fotografía y se guarda su teléfono con cámara en el bolsillo. El lehendakari continúa:

			—Hay un francotirador que ha disparado dos veces contra mí… La primera en un mitin y la otra, en el propio jardín de Ajuria Enea… 

			—Y si estamos aquí este último domingo de septiembre, día de las elecciones, es porque todavía estás en peligro, porque no lo han detenido, ¿no?… —deduce Zapatero.

			—Han arrestado a un antiguo etarra, sí, pero no ha confesado aún ser el autor de los disparos. Niega las acusaciones… Quizá mi vida siga en riesgo, sí, cabe la posibilidad de que no sea él.

			—ETA no ha entregado las armas, pero ha anunciado que ya no va a asesinar a nadie… —trata de comprender el expresidente.

			—Puede ser un disidente de ETA, aunque al principio pensaron en la ultraderecha… Pero no quiero conocer mucho del asunto porque me entra un agobio que no veas… Prefiero tirar para adelante, cerrar los ojos y seguir los protocolos de protección diseñados por la Ertzaintza, sin preguntas…

			—Pero yo no me he enterado de nada, no ha salido la noticia en la prensa… —señala incrédulo Zapatero—. Y tú tampoco has soltado prenda hasta hoy…

			—Hemos actuado con el máximo sigilo, no queríamos que trascendieran los atentados y vamos a seguir ocultándolos a la opinión pública… No lo creemos conveniente para la imagen de Euskadi, y con más razón en plenas elecciones vascas.

			—Bueno, por lo menos no ha habido víctimas, esperemos que el detenido sea el terrorista y que se acabe aquí tu mal sueño —plantea voluntarista Zapatero.

			—Duermo fatal, con repetidas interrupciones, y me encuentro alicaído, ¿pero sabes por qué…? 

			—Hombre, es natural que padezcas insomnio si alguien te está intentando matar…

			—Sí, es lógico, no te digo que no, pero a esa inquietud tengo que añadir que sí que ha habido víctimas… Una persona ha muerto por mi culpa…

			—¿Cómo? Ese añadido me lo tienes que explicar con calma…

			Zapatero agarra por el hombro a Urkullu y prosiguen el itinerario de la visita por la iglesia sin pararse en los puntos indicados en la guía. Pasan por una sacristía enorme, donde Urkullu no ve en el techo una pintura de San Íñigo, cuya festividad se conmemora el 1 de junio. Atraviesan la sala capitular sin prestar atención a su bóveda octogonal ni a los restos románicos policromados que están a la vista. Como si fueran dos monjes, salen al claustro gótico diseñado por Simón de Colonia y la luz que entra por los arcos de piedra les acompaña durante las dos vueltas que dan al recinto, igual que si fueran dos boxeadores sonados recorriendo el perímetro del cuadrilátero.

			Urkullu le cuenta a Zapatero que su plan para no alterar la campaña electoral está consistiendo en que un doble ocupa su lugar en los mítines más expuestos, donde la Ertzaintza considera que el francotirador tiene oportunidades claras de hacer blanco en su objetivo. 

			El candidato del PNV acudía a descafeinados actos sectoriales que se circunscribían a fugaces intervenciones para los medios de comunicación, sin público (ni siquiera transeúntes curiosos). Las entrevistas y debates también eran tarea del verdadero candidato. El cambiazo resultaba creíble porque el doble (aunque algo más joven) era idéntico al lehendakari, el resto lo lograron unas clases prácticas para imitar los gestos e, indudablemente, la tecnología. Los discursos los grababa Urkullu en un estudio y su doble se limitaba a mover los labios en los mítines, siguiendo el texto que salía en el teleprómpter. El estilismo ayudaba a afinar las semejanzas.

			—¿El del mitin de cierre de campaña que vi el viernes en la tele eras tú, Íñigo?

			—No…

			—Pues no entiendo nada. ¿Cuándo lo han matado? —se interesa Zapatero.

			—Hace ahora ocho días justos…  —precisa Urkullu.

			—Pues entonces lo comprendo menos.

			—El doble tenía un hermano gemelo que también se ha prestado a colaborar en el dispositivo de seguridad —desvela Urkullu.

			El 17 de septiembre, el primer doble se hallaba, nervioso y fumando un pitillo, en los jardines del palacio de Ajuria Enea. El coche oficial le esperaba para acudir a uno de los mítines programados y fue disparado desde una ventana del colindante colegio de los Sagrados Corazones. Era el segundo intento de atentado y el terrorista no falló esa vez, aunque nunca supo de su éxito, ya que su muerte no se hizo pública y el cuerpo abatido cayó dentro del palacio, fuera ya del ángulo de visión del tirador.

			Los gemelos que tanto se parecen a Urkullu son militantes del PNV, vizcaínos como él, y conocidos por los dirigentes del partido. Enseguida asumieron su papel para defender la causa del lehendakari, con valentía, guardándose el miedo en los redaños. Lo que peor llevó la familia fue el entierro, casi clandestino y rodeado de falsas explicaciones para evitar poner en peligro la estrategia diseñada con el fin de dar la impresión de que nada ocurría en Euskadi, de que la campaña transcurría con normalidad y total libertad para los candidatos.

			—Estoy afectadísimo, José Luis, ni siquiera me dejaron estar presente en el funeral, corresponder a la generosidad de quien voluntariamente entregó su vida por la mía… ¡Que me imaginara la que se podía montar con tres Urkullus en la misma iglesia!, aunque uno estuviera en el ataúd… Sinceramente, no sé por qué accedí a ese plan, pero el partido, aunque con sutileza, insistió tanto…

			—Fueron razonables razones de Estado, Íñigo. El muerto no se ve en esta historia, es invisible, pero está en tu corazón y en el de las personas que le querían… Y tú estás vivo y vas a ganar las elecciones, ya lo verás, y Euskadi tendrá el lehendakari que se merece. La democracia y la libertad vencerán al terrorismo y la sinrazón —remata Zapatero como si estuviera en un mitin. A los políticos les resulta complicado a veces hablar con llaneza en la intimidad.

			—Toda esta inaudita trama te la cuento porque eres mi amigo, José Luis… Este secreto debe quedarse entre tú y yo, sepultado en esta iglesia de Oña, oculto para siempre entre las piedras de este lugar sagrado y emblemático —concluye el lehendakari.

			Ambos se dan la mano con la derecha y se abrazan con la izquierda, como si sellaran un pacto de sangre sin sangre, y salen de nuevo a la escalinata exterior que se abre en forma de abanico para descender a las calles de la villa, que muestran un movimiento de gente más acusado de lo habitual.

			Y es que Oña acoge ese día, en la cercana plaza del Mercado, la xxi edición de su Feria Agraria y Artesanal, una exposición y venta de productos de la zona, desde miel y legumbres hasta cucharas de boj y libros. Las mesas están colocadas alrededor de una fuente de cuatro caños y vigiladas por la mirada distraída de unos plátanos de sombra que, entrelazados y plagados aún de hojas, bordean el ágora como si estuvieran en un juego de corro.

			Urkullu y Zapatero recorren los puestos emparejados (ellos y los puestos), como hermanos siameses. El lehendakari compra un queso ecológico de oveja (La Majada de Barcina, se especifica en la etiqueta) que elaboran con leche cruda en una pedanía próxima, a ocho kilómetros de Oña. Los queseros reconocen al comprador y a su acompañante. Zapatero lleva un jersey de pico y Urkullu uno de cuello redondo, ambos de lana azulada (la de Zapatero más clara), los dos con pantalones vaqueros y zapatillas semideportivas. La principal diferencia de su atuendo es que el lehendakari pretende camuflarse con una gorra negra.

			Si Urkullu ha adquirido un queso, Zapatero se interesa por un tenderete ubicado junto a la fuente, bajo una carpa, que responde al nombre de Asociación de Estudios Onienses. Se venden libros (novedades y viejos). El expresidente del Gobierno se interesa por uno titulado El monasterio de Oña. Su arte y su historia. No le llama la atención el título, sino el autor: Nemesio Arzalluz.

			—Anda, Íñigo, mira, se apellida como el que fue presidente de tu partido —le advierte Zapatero.

			Al frente del puesto está una librera despierta y atenta al negocio. Sus ojos del color de la miel lanzan ahogadas chispitas de emoción ante la posible venta, unas emisiones luminosas perfectamente visibles para su interlocutor gracias al aumento que producen los cristales graduados de las gafas de la mujer. La librera se llama Carolina y decide participar en la conversación presidencial:

			—El autor es el hermano mayor de Xabier Arzalluz, que también estudió en el colegio de los jesuitas que hubo en el monasterio de Oña. La obra es de 1950… Fíjese en la página 103 y comprobará que todos los Arzalluz no eran del PNV…

			Rodríguez Zapatero abre el libro, como un cachorro obediente, por la página sugerida y lee: «Durante el Movimiento de 1936 Oña tuvo la fortuna de caer en zona nacional, y su histórico Monasterio fué habilitado para un gran hospital de guerra…».

			—Lo compro. Creo que va a ser tu regalo, Íñigo, que en esta ocasión no te he traído ningún detalle. No he tenido tiempo —se disculpa Zapatero.

			El reloj del Cubillo da las tres de la tarde. Los responsables de los puestos ya han comenzado a recoger. La feria, que se celebra siempre el último domingo de septiembre (igual que el Alderdi Eguna del PNV), no continúa por la tarde. El lehendakari ha reservado mesa en un restaurante que está a escasos cien metros de la plaza del Mercado, el Blanco y Negro. Y menos mal, porque está lleno de comensales, con el cartel de completo colgado en la puerta. ¿Y por qué han elegido ese restaurante? Pues porque el lehendakari ha leído una recomendación en el blog ‘Lo que coma don Manuel’, de Dicky del Hoyo, un periodista que trabajó en el Gobierno Vasco. Tras pasar previamente por el coche de Urkullu, donde el lehendakari ha recogido una bolsa, y mientras esperan a que les atiendan y anoten la comanda, se completa el círculo de obsequios.

			—Yo también te he traído un libro, José Luis. Intuyo que te van a gustar el autor y la temática…

			—Verdes valles, colinas rojas. La tierra convulsa… Ramiro Pinilla… He oído mencionar a este novelista, pero no he leído nada suyo… —puntualiza Zapatero ojeando la portada y la contraportada.

			—Ganó el Premio Nadal en 1960 y desapareció prácticamente del panorama editorial, pero ahora, a la vejez, ha sido muy fecundo, al menos publicando. Es una trilogía. Si te gusta este primer tomo puedes seguir con Los cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro. Ahí tienes escrita la historia de los vascos desde finales del siglo xix…

			Los dos hombres son austeros y su comida se limita a compartir una ensalada de mango y a un segundo plato cada uno. Urkullu opta por el Thiéboudienne, el plato tradicional de Senegal, con pescado marinado y arroz como ingredientes principales (además de zanahoria, berza y yuca). Zapatero se inclina por la carne y pide el Dibi, un cordero macerado con ajo y otras especias y asado a la parrilla (con guarnición de cuscús y salsa de cebolla tostada). Urkullu pide agua y Zapatero una copa de tinto de la casa, que es de la denominación Vinos de la Tierra de Castilla y León.

			—Es curioso este sitio en un pueblo tan pequeño, donde te puedes comer una morcilla de Burgos y un plato africano… —observa el lehendakari.

			—Y está logrado el mestizaje que ofrece la carta, aunque es evidente que aquí hay un toque de cocina de autor… —matiza el expresidente.

			Urkullu y Zapatero comparten de postre un Coeur fondant, una magdalena de chocolate con el corazón caliente y derretido por la pasión, acompañado de una quenelle de helado de frambuesa. Se demoran en la sobremesa tomando sus respectivas tazas de un rooibos en el que se aprecian matices de naranja y chocolate, con un reloj de arena que ha controlado sobre la mesa el tiempo que tenía que estar la infusión tapada, las hojas del arbusto rojo africano a remojo. 

			—Y dime, Íñigo, estás dispuesto a pactar un gobierno de coalición con los socialistas vascos…

			—Hay que esperar a ver si dan los números…, pero si quieren entrar en el ejecutivo, sí, no tengo ningún problema. Otra cuestión es que prefieran repetir un pacto de legislatura sin entrar en mi gabinete…

			—Creo que ahora será más fácil la cohabitación, ahora que no está al mando Patxi López… —apunta Zapatero.

			—Sí, al lehendakari López le hicimos bien la cama con el bloqueo de la transferencia de la gestión de las políticas activas de empleo, que necesitaba para poner en marcha su proyecto de servicio de colocación, ese Lanbide integrador que tantos quebraderos de cabeza nos está originando… Pero, además de buscar hacerle la puñeta (políticamente hablando), no podíamos renunciar a disponer también de la competencia sobre las bonificaciones de las cuotas empresariales a la Seguridad Social. El fuero que deseaba el PNV, del que entonces yo era presidente, era más importante que el huevo que se quería comer el gobierno de Patxi López… Y tú, José Luis, necesitabas nuestro apoyo para aprobar los presupuestos generales del Estado…

			—No me lo recuerdes, que todavía me la guarda… —señala Zapatero, aún contrariado por haber aceptado el veto del PNV a López y haber perjudicado y dejado en entredicho al lehendakari del primer Gobierno Vasco socialista de la historia, humillado a tener que aceptar después para su ejecutivo una competencia negociada directamente por los nacionalistas vascos con el gobierno del PSOE.

			Zapatero, siempre cordial y sonriente, pide a la camarera que salga el cocinero para felicitarle. Y al cabo de un rato, con el mandil impecable y el pañuelo de pirata en la cabeza, se presenta Arona (con sus nerviosas, finas y rítmicas manos de percusionista senegalés), acompañado de su esposa Samantha (con su aire a Lisbeth Salander, la protagonista sueca de las novelas de Larsson), que les explican la filosofía de su restaurante. Ambos firman en el libro de visitas, donde ven la rúbrica de Xabier Gutiérrez, el jefe del laboratorio de cocina del restaurante Arzak, que, entre plato y plato, se dedica a escribir y publicar novela negra.

			Cuando salen del restaurante, el pueblo está más tranquilo, como si se estuviera echando la siesta. Los feriantes se han marchado y apenas hay gente por las calles. El cielo está nuboso, con algún tímido rayo de sol que despunta de forma intermitente, y la temperatura es aceptable. Urkullu y Zapatero deciden ir a conocer el Jardín Secreto, un paseo que les han recomendado recorrer por el interior de la cerca del monasterio y que está salpicado de obras de arte al aire libre, que brotan dispersas entre la naturaleza: las esculturas, los cuadros, las fotografías y las instalaciones artísticas se reflejan en el agua de los manantiales y se esconden entre los tilos, tejos, pinsapos, castaños de Indias o plátanos de sombra. En ocasiones, las obras de arte también se asoman descaradas a los ventanales de los vetustos edificios abandonados.

			El gigantesco monasterio, de fachada intimidante, está ahora vacío, desde que los enfermos psiquiátricos que lo habitaban fueron realojados en una nueva residencia construida en su inmensa huerta, rodeada por una kilométrica tapia de piedra desde hace siglos. El conjunto es en la actualidad propiedad de la Diputación de Burgos, que se lo compró a la Compañía de Jesús, que con anterioridad se lo adquirió a un particular, que a su vez había asumido la titularidad tras ser desamortizado el convento y exclaustrados los monjes benedictinos, que lo ocupaban desde hacía prácticamente un milenio.

			Se han abierto al público los jardines, con su ría y sus bellos estanques de piedra, y se ha rehabilitado la antigua vaquería para albergar el centro de interpretación del Parque Natural de los Montes Obarenes, que cuenta con cuatro esquinas principales (e históricas) que lo delimitan: Oña, Pancorbo, Frías y Valpuesta (localidad esta última que limita con la Jurisdicción de San Zadornil, donde hay otra casa del parque). Por las veredas del Jardín Secreto, entre ruinas e imaginación, entre muerte y resurrección, pasean el expresidente y el lehendakari, inmersos en sus cavilaciones y pláticas:

			—Lo de los dobles, de todos modos, ha sido una jugada maestra, una idea genial… Aunque, para tu desdoro, Íñigo, debo recordarte que Hitler, que era un fanático en lo referente a su seguridad, también los tenía, incluso refieren que uno de ellos murió en un atentado. Y qué decir de nuestro Franco, que asimismo era aficionado a esconderse detrás de otras personas… Y lo de que en tu caso fueran gemelos es ya el colmo de la fortuna… A semejante nivel no alcanzaron ni los dos todopoderosos dictadores.

			Íñigo Urkullu no replica porque recibe una llamada. Atiende al teléfono. No habla, solo escucha. Le cambia la cara en un instante, pero continúa caminando en silencio.

			—Me tienes en ascuas… —le apremia Zapatero—. Seguro que has recibido la noticia que esperabas…

			—Sí, el detenido, Iñaki de Lantarón, acaba de confesar que es él quien quería matarme. Ya no hay dudas, por fin recupero mi libertad…

			—Lo ves, al final este desagradable enredo se ha solucionado bien…

			—Casi bien…, recuerda que ha muerto uno de mis dobles.

			Anochece y destaca el potente canto de un pájaro, que, como si el ave se acabara de despertar y estuviera fresca y en plena forma, va creciendo en intensidad entre las sombras, adueñándose de la sonoridad del parque.

			—Escucha con atención, Íñigo, es un ruiseñor, seguro… Qué belleza, qué ímpetu… —exclama Zapatero con admiración.

			Urkullu sonríe por una idea que acude a su cabeza. Sonríe y mira directamente al rostro de su amigo Zapatero.

			—Me identifico con el canto de vida de este ruiseñor… Si tuviera el txistu y el tamboril comenzaba a tocar suavecito para acompañarlo… —confiesa el lehendakari, más animado.

			—Sabes, Íñigo… Matar a un lehendakari hubiera sido lo mismo que matar a un ruiseñor… —manifiesta con un hondo sentimiento el expresidente. 

			Ambos se quedan pensativos. Se observan mudos. Están ya en la zona del parral, donde una interminable vid se enreda en unos arcos de hierro formando una bóveda vegetal, un templo dedicado a Baco. Están a punto de salir a la plaza del Convento, al entramado urbano de Oña, frente a la descomunal fachada principal del monasterio. Antes de cruzar el portón de madera que rompe la naturaleza impenetrable de la cerca de piedra, como si estuvieran despidiéndose en un andén, se abrazan emocionados en la penumbra de aquel Jardín Secreto. Zapatero rompe la poesía del momento y pregunta a Urkullu por su próximo paso:

			—¿Te vas a marchar ahora a Bilbao?, todavía llegas a tiempo del final del escrutinio.

			—Me voy, sí, pero con mi familia, no a Sabin Etxea… Esta noche, en la sede del PNV, que reciba los aplausos mi doble, que se los merece más que yo. Los discursos ya los he dejado grabados, en función de los posibles resultados… Lamento que ni él ni su hermano puedan ser siquiera condecorados públicamente por su servicio al país, por su generosidad, entrega y altruismo… En casa seguiré los resultados electorales por la televisión y por el teléfono, que me aburrirán a llamadas… Pero mañana será un nuevo día para mí.

			—Y un día más para Euskadi…, como si nada hubiera pasado, Íñigo. Con el silencio también se escribe nuestra historia… —concluye Zapatero, como si fuera uno de esos sabios jubilados de semblante bondadoso que están por encima del bien y del mal.

			Fin
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In memoriam
Don Wenceslao Lopez de Foronda
y Martinez de Herefia
(Marqués de Villodas y ‘Irespuentes)

Sus familiares y amigos recordardn a este insigne prohom-
bre alavés, que murid asesinado hace 31 afios en un alen-

tado terrorista de F'TA, con una misa que se oficiard a las
stete de esta tarde en la parroquia de San Miguel Arcingel.
iViva el Rey!

Vitoria, 15 de septiembre de 2016






